刷一星理解，但他提分手我不觉得渣

最近有两件事让Sir陷入思考。

一、国产流水线爱情片再次于大档期独领风骚，《我是真的讨厌异地恋》成为五一档票房冠军，上映7天接近1亿。

二、前不久，号称年度爱情的韩剧《二十五，二十一》，因结局“BE”（男女主最终没走到一起）而被大量观众怒打一星，评分从9.1跳水至8.0。

集体情绪的背后原因很复杂。

为“烂片”贡献票房并不全因观影品味，当然也是情侣们在当下无片可看，没地可去；怒打一星也不全是嗑糖上头，后期剧情逻辑割裂固然辜负了当初入坑的一片真心……

或许许多毒饭对这两部作品都还陌生。

但只要你关注过近年国内外的“爱情”作品，以及它们引起的舆论。

大致能发现——

过去提起“爱情”，是一件相对轻松的事。

浓烈时，可以超越教条与庸俗；慵懒时，可以浪漫而无序。

如今提起“爱情”，我们变得谨慎而焦灼。

三观、道德、现实……

通通可以迅速凌驾于“爱情”之上。

为什么？

今天Sir不想用常规分析的方式得出答案。

而是希望投入到过往的作品中，寻找一种，或多种，曾经被我们笃信为美好的爱情。

这个过程。

对于那些仍在意爱情的人，或许是更有用的“答案”。

01

“神明没收了人类的胆怯

使少年们的青春轰轰烈烈”

《以爱》里的一句台词，曾是许多青年的写照。

这种“轰烈”。

或者说“勇气”，并不能与勇敢划上等号。

更多的——

对未知充满好奇的我们，恰好邂逅那个陌生而神秘的TA。

土井裕泰执导、坂元裕二编剧的《花束般的恋爱》，就细致入微地讲述了两位主角如何勇敢追爱并沉浸其中。

同样一部“BE”作品。

却在前段时间大陆重映时成为黑马。

2015年，21岁的山音麦（菅田将晖 饰）与21岁的八谷娟（有村架纯 饰）相遇。

他们一样喜欢押井守、杨德昌、今村昌平，喜欢把电影票根当书签，喜欢宽松卫衣和帆布小白鞋。

爱好相同，连困惑也相同：

为什么耳机线总缠在一起，为什么布可以赢石头，为什么一群人要在不像KTV的KTV唱歌……

这种“默契”是他们从未遇到过的“未知”。

“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”廖一梅在《柔软》里如此形容“了解”的重要性。

——原来世界上有和我这么像的人啊。

跟TA在一起，接下去会怎么样？

于是，他们恋爱了。

看着他们目若秋水的眼睛，你很难不想起村上在《挪威的森林》里那个经典的形容：

春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？

可以是春天。

可以是夏天。

总之，TA即将成为你日后对某种固定画面的代名词。

02

“现在成为一家人的话

我觉得能和你过好”

偶像剧的故事一般到这里就结束了。

可生活的故事才刚刚开始。

随着时间推移，你准确察觉到“爱情”在无可挽回地走向消逝，只能眼睁睁地看着，连发出一声哀嚎都是奢侈。

就像山音麦和八谷娟。

他们竟然都喜欢押井守和杨德昌，但，全世界同时喜欢这两位导演的人何止百万？

“心动”不过自欺欺人。

同居几年后，荷尔蒙一褪去，那些被遗忘的不合拍便成了恋情的裂痕，愈久弥深。很多人说两人分手的节点是“生活习惯不合”。你要早早睡觉，他要熬夜加班；你想周末约会，他要出差换升迁机会；连过去都喜欢的书、游戏、电影也聊不到一起。

但如果非要在爱情逐渐消逝的N个岔路口上找一个最重要的路口，Sir以为是山音麦的“渣男”前辈去世。他当晚想和女友聊聊，但吃了闭门羹，打游戏发泄片刻后，又出门吹了很久的晚风，坐在河边哭得像个八岁小孩。

次日一早，八谷娟想聊，但他已经“走”了出来。

《千与千寻》中有类似场景。

唯一不同是，千寻无助时，有白龙在身边，尽管他只是轻轻拍了拍千寻肩膀。

但这次痛哭过后，千寻变得更加勇敢。

因为她知道，自己背后永远有一道视线在注视，有一股力量在支持。

这里的配乐叫“那个夏天”。

人生就是这样，倘若某个重要的节点TA没有参与，那以后也没有参与的必要。

这或许是《花束》的“BE”并不让人反感的原因：

它是浪漫的，更是清醒的。

分手那天，两人相当默契地选择曾经定情的餐厅。

箭在弦上，山音麦突然又想挣扎一下，他要求婚——觉得结了婚、有了孩子，把爱情上升为亲情就好了。

这种自欺欺人的话一说出，八谷娟还真有点动摇。

直到一对“年轻情侣”的出现：

过去，他们也是如此这般，眼里闪烁着火花；如今，还在闪烁的只有泪花。

说来也怪，真分手后他们反而放松了。

可以像热恋期那样面带笑容、无话不谈，并伴随着欲说还休的遗憾。

我们之前的职业生涯都很漂亮
‍就只差一步

有人把他们恋情的失败归于“不是100%合拍”、工作太累、缺乏交流、被社会化、男主不再单纯等诸多原因。

要Sir说，都对。

但都不准确。

他们不再是爱情里的“初生牛犊”了。

再说得残忍一点——

在爱情里我们首先学会的不是更关注对方，而是更关注自己。

同样剧情也出现在《二十五，二十一》里，不过表现得要更加露骨。

罗希度（金泰梨 饰）18岁那年，也曾一度以轻视自己的方式将自己隔离于世俗，献身于爱情。

但现实呼啸而过时不讲一丝一毫的道理。

也不会因为任何原因就对谁网开一面，包括拜服、祈祷、迎合与顺从。

你看它似乎是黄金时代、铝合金时代，可只要这头巨兽一张开血盆大口，你便可以轻而易举地看到它的青铜獠牙。

《如果·爱》中对这种“背叛”的描写更赤裸。

孙纳、林见东一同穿过狭长的小巷，人潮汹涌中透露着声色犬马。

初始，两人都满脸纯洁。

转眼，孙纳便加入沉沦者的行列，开始醉生梦死。

过程仅三分钟。

她跳的那首舞曲叫《十字街头》。

爱情的“初学者”都会经过那样一个十字街头。

向左向右无关对错与好坏。

只能说，我们更容易败给自私的欲望。

世界本就邋遢，还有什么可怕爽不爽一刹那，天堂地狱一家
我们之间的距离，相差不过毫厘
在十字街头，没啥好坚持，别跟生活呕气

正如两部作品的结局。

陈可辛、坂元裕二不约而同地选择让他们重拾纯洁——孙纳还会为“聂文”流泪，山音麦还会为“初恋”欣喜。

人啊。

失去什么，便越怀念什么。

03

“我不知道自己被困在哪里

但我很想挣脱”

可惜，这种重拾是顶级爱情片主角才有的待遇。

我们中的绝大多数人都没这么好运。

或者说，我们能够拥有的唯一好运，就是看着他们的哭与笑，缅怀自己曾经拥有的“夏天”。

在熙熙攘攘的大城市，独自一人居住在十几平米的卧室，面对两三个完全陌生的舍友，有作息时间、是否吸烟、是否养宠物等一大批问题需要磨合……

期待爱情，似乎是最便捷的“避风港”。

可问题就出在这——

什么“告白是小孩子做的，成年人请直接用勾引。勾引的第一步，抛弃人性，基本上来说是三种套路，变成猫，变成虎，变成被雨淋湿的狗狗。”

当爱情都渗入阶级化。

不相信爱情，又变成我们将孤独合理化的最充分的理由。

爱在三部曲把这种消失的东西形容为“浪漫”。

我所有的浪漫都在一夜之间消耗光了。我将永远不可能再有那种感觉了，就好像，那一夜不知道怎么引发了我的全部感情，我把这些感情都向你倾诉出来，而你却把它们都从我身边带走了…

而如果用《花束般的恋爱》中的说法，这种状态是“燃烧殆尽症候群”患者。

他们不再有精力、创造力和雄心壮志，也没有闲情逸致去变成天上忽明忽暗的云。

夜深人静，你难免想听着歌追忆往昔。

就像《花束般的恋爱》的片名，那个夏天尽管如花束般短暂，已经是一个不可多得的避难所。

可很少人能懂得——

这不是导演真正想表达的结局。

更不是“爱情”真正的结局。

外人总会轻易看见花瓣的衰败，花朵的凋零，却鲜少注意花束底下的“土壤”。

土壤是什么？

往小了看，是生活。

柴米油盐的生活。

往大了看，是时代。

物质现实围剿爱情的时代。

《倦怠社会》中，韩炳哲曾对数字媒体时代人类的精神状况进行过分析：

过去人们关心如何拥有美好的生活，其中也包含了如何融洽地共同生活，如今人们则只考虑如何存活下去。

如果回到Sir文章开头的两件事：

对优秀作品中爱情纯洁性的无限拔高，以及对烂片中虚假爱情的无限容忍。

都像是我们反抗时出现的“过激反应”。

Sir当然理解这种压抑。

类似电影中男主为提高职场竞争力，迫不得已拿起成功学书籍；又为挽留爱情，迫不得已提出结婚的绝望发言。

这正是他们爱情变味的开始。

不是爱情输给面包。

而是——

爱情本就不应该成为对抗现实的某种“武器”。

Sir想起最近印象深刻的一段台词。

来自高分韩剧《我的解放日志》：

我不知道自己被困在哪里

但我很想挣脱

我希望我的人生可以真的幸福快乐起来
直到有一天我能够大叹“这才是人生啊”

求生是一种意志。

而挣扎，是本能。

或许每个时代都有其无法轻易解决的困境。

但至少。

一个更好的时代，应该让我们接纳不同姿势的“挣扎”，不同结果的“爱情”。

本文图片来自网络

编辑助理：李寻欢不作乐

还不过瘾？试试它们