这一脱，1.6亿中国男人当晚脸红了

“像我这种烂基因，就不要祸害下一代了”；

“相了二十回亲，人家说不合适”；

“花了两万八，效果反而更差了”。

别不信，全是真人真事。

这是何润锋最近两天听到最多的诉苦，跟以往的镇定不同，他听完挠了挠头，又赶快收住了手，预感事情并不简单……

等等。

——何润锋是谁？

资深媒体人，报道过汶川大地震，当过战地记者，曾在凤凰卫视和央视任职，中文媒体圈叫得出名字的人物。

△ 何润锋采访王源、比尔·盖茨

不认识不要紧。

因为最近他多了一个更平易近人的身份。

一个他不想承认却不得不咬着牙点头的标签。

——脱发者。

今天，与其说Sir要安利一部片子，不如说要讲一个故事。

不是何润锋的故事。

是每一个你的故事。

头发。

不仅能“论长短”。

更可以拿来“见自己，见天地，见众生”——

秃然发生

每集8-15分钟的纪录片，窥探男性内心深处的隐秘。

继便秘、肥胖和阳痿后，脱发并列成为现代中年男性的隐痛之一，却鲜少有影视作品聚焦于此。

不敢，不便，还是不忍？

《秃然》决定去探探。

不是以“拯救”或者“科普”的方式，而是亲身体验。

“纪录片”透着强烈黑色幽默意味——

一个中年脱发的男性记者决定去植发，同时策划成纪录片选题，再邀请他的女性同事旁观并点评这一过程。

“男人们说不出口的，就让女人来说吧”。

这么简单？

男人/女人。

凝视/反凝视。

“受害者”/旁观者……

当中荒诞，远远超出我们对“一根头发”的想象。

01

一入“秃”门深似海。

何润锋只能算刚入门，而所有与头发做过斗争的人都或多或少听说过它：

偏方。

生姜、黑芝麻、何首乌，甚至牛的唾液……

当然还有猎奇程度更高的——

刚出生还未长出绒毛的鼠仔，传闻中，被认为具有可以促进毛发生长的神奇功效。

何润锋问过一些年轻人，25岁的小袁，是第一个。

他去市场买过黑芝麻，也试过何首乌。

对于“有没有效果”的询问。

小袁背对着镜头，可能正咽下一些*%￥@&的脏话。

最后只憋出两字，没用。

02

小袁，头颅与帽子“长在一起”的男人。

他讨厌死了帽子。

但由于脱发，不得不将自己光秃秃的头顶藏在帽子里。

上班没带帽子，要专门请假去找；有一次在朋友家怕被撞见没戴帽子的样子委屈到流泪；聚餐上被手贱的人掀开帽子，直接自闭。

仿佛一只寄居蟹般。

——你看这顶帽子啊。

——它像不像人类尊严的宿主。

出于提问者的直觉，何润锋尽量在话语间迎合，可脸上还是有些疑惑。

小袁的痛苦他不太懂——头发，怎么是尊严？

对此。

第二位男嘉宾表示深有体会。

他是束先生。

听上去，像那个有名的“树先生”。

对他来说，自己又何尝不是枯树的种子发出来的芽——脱发，竟是家族传统。

爷爷、姥爷、父亲都脱。

自己在“不孝子”和“丑样子”之间，里外不是人。

何润锋面前，他索性摆烂：

“你说他们，都知道有这样的基因，干嘛还要生孩子呢？”

“这不是害了孩子吗？”

像我这种烂基因

就不要祸害下一代了

让我自己带着去死就完了

△ 截图为束先生的社交媒体发言

至于么？大男人要死要活的。

可这些受害者举出的例子又无法反驳——

你说脱发没啥。

那为啥电影里，故事里，电视上，坏人都秃？！

认为你这个头发没有

你就是又骚又怎么样

就是好色

03

脱发这件事，吊诡地卡在某种尺度的中位线。

你说它算什么攸关生死的大事，也不算；但它在那，生活怎么都不得劲儿。

何润锋拜访的第三个人，老罗，他的发言很好地说明了这种微妙。

“宁愿宰掉小指头”。

这样的狠话，咂摸中还是品出一点“不够狠”的味道。

如果“代价”换成一只手呢？

我们当然无法苛责他的虚弱——

绝大部分脱发的人，都品尝过这种被悬在半空的尴尬，因为与头发较劲这件事，不像少年手持宝剑屠杀恶龙般大快人心，甚至外人看来，它不过是拿起牛刀杀鸡一类的迷惑行为。

正如小袁头上那顶帽子。

黑黑的，酷酷的，似乎在旗帜鲜明地宣誓着自己的头顶领土权。

帽身背后一凸起的大字：

“神”……？

哦不，仔细看。

歪歪扭扭，拼起来是俩字：不。争。

04

唉。

你说不就是病嘛，调整好心态，咱治就完了，没必要这么丧。

可如果Sir说——

治，比不治，还难呢？

何润锋拿出了多年新闻调查者的劲头，跑遍医美机构、三甲医院，甚至假发工厂……

总结出三种普遍治疗手段——药物、手术、假发。

效果如何，我们一个个看。

吃药。

作用是维持现状，运气好的可以生发。

运气不好……“保上不保下”。

何润锋听着三甲科室门口，病人和医生讨论药物对性功能的影响。

他笑了，带着几分尴尬。

过一会儿他发现自己尴尬早了。

因为吃药这码事，说好了是一辈子——差一年、一个月、一个时辰，都不算一辈子。

- 你一说终身有点太沉重了

- 可……不就是这回事吗

05

植发怎么样？

植发把头发连同毛囊一起移植来“填空”，应该算是比较治本的方法吧。

对。

但也不完全对。

何润锋从医院出来，找到所谓的“过来人”。

“过来人”不客气。

说植发只是拆东墙补西墙。

吃药，才是咱们脱发人真正的老家。

如果你不用药物

你该秃还要秃

你会变成一个小龙人

△ 小龙人

何润锋看着镜头，眼睛无神地眨巴着。最后还是说出了那个残酷又笃定的词：无解。

因为不可逆。

因为“保上不保下”。

如果说植发是拆东墙补西墙。

那么对于脱发整体，好像不论怎么选，都得用大量的成本去留住薛定谔的发量。

就算吃药，就算植发，也只能维持现状。

在无尽的折腾中，头发可能更多的被薅在地上，枕头上，梳子上，手术台上。

——就是不在你的头上。

06

何润锋还是选择“拆墙”试试。

但作为一个处女座，何润锋不放心那些水深得可以养鱼的植发机构，他决定知己知彼——

混入植发培训机构，全程“偷拍”。

如何快速培养一个熟手植发业务员？

填鸭，萝卜，鲜血。

乍听上去像是火锅店的招牌菜，这其实就是植发培训的三板斧。

两天理论，一天实践，三天出师。

先用PPT为学员们填鸭式恶补，附加一些洗脑赠言，比如要打入下沉市场才赚钱，比如机器和配件成本不用选太高……

你跟人家学服务。

人家教你算利润。

理论课还可以蒙混过关。

但一想到要亲身上阵的实践课，何润锋几天没怎么睡好。

第一次，先用萝卜练手。

第二次便直接对着活人的头皮动刀。

看着陌生人的头皮被环钻钻出成百上千个血洞，凑近了看就像马蜂窝。

何润锋躲在一旁不敢接近。

可别人多积极啊，要么激烈讨论下刀手势，要么反复用手在空中比划，还有人醉心学习顾不上形象挖起鼻孔……

何润锋很焦虑。

他甚至感觉自己的头发正在瑟瑟发抖。

因为当你兴冲冲地想去植发时，随便找一家机构，可能在你头上动土的，正是这类“快餐”人员。

他和观众大概都没想到——

这场“头发保卫战”，原本希望保住男人头上那点可怜的小尊严，却在多方围剿下，要为此付出更多更沉重的“尊严”。

——想“做人”？

——先做“韭菜”吧。

我是心情比较复杂的

像这样的接受这种不规范的培训出来的

从事植发行业的护理人员有多少

他们会不会成为

我的植发手术的一个工作人员

07

显然并不是所有人都有何润锋那样的好运气，以及专业能力。

比如老朱。

他正身体力行地上演一场《秋菊打官司》。

在无限套娃的死循环里，老朱为自己的毛囊，一次次上诉，败诉。

甚至逼得这个做卖玉石的生意人，自创一套“毛囊算法”，硬生算出机构为他种的毛囊比合同里规定的少了1328个。

他不要钱，不要补救。

要一个说法。

花了那么多钱植发，结果怎么跟说好的不一样呢？

何润锋将心比心，决定利用自己的能力帮他。

结果如预想——

维权，成了一场苦行。

老朱的现在，可能就是自己的未来。

想到这里。

何润锋的头发，似乎又掉了一些。

△ Sir也是第一次知道脱发这事还能找卫健委

08

只剩下假发了。

何润锋显然是不喜欢假发的——他说假发，就像是脱发者的创可贴。

创可贴的下面，是伤口。

伤口什么时候最疼呢？

不是未愈合的时候。

而是在撕下创可贴的那一瞬间。

何润锋被吓到了。

也不知道他的被吓到，是因为假发与光秃秃的头皮带来的反差本身，还是最后一条路也被堵死的惊恐——或者二者兼有。

故事最后，他无目的地徘徊在田野里。

不羁的风。

不留情面地，雪上加霜地，把他的发际线吹得又高了一些。

左右两片菜地也很应景。

一片茂盛着。

一片刚割过，露出翠色的青茬和土壤。

一密一疏间，何润锋被夹在中间，孤零零的。

吃药，植发，假发……

本以为条条大路通罗马。

但现实。

似乎连一条窄而无尽的田埂，都没留给他。

09

纪录片中还有一个容易被忽略的视角：

女性（旁观者）。

与脱发痛苦相对的，是逐渐睁眼的局外凝视。

不是说了，脱发只是某种生理现象吗？

是的。

但比镜子更让何润锋们害怕的，是TA们的眼睛。

这一路听到的诉苦与挣扎，大多有关婚恋。

被女生用“你自己心里有点数”一句话拒绝的小柏；因为脱发不敢去约会的束先生；和妻子亲热时也不敢取下假发的老罗；被二十多个相亲对象拒绝的老张；以及徘徊在三甲皮肤科室门口，掂量着该不该吃药的千万男性……

男默有了。

女泪……

想得美。

画外音的女声，正好为女同胞们千百年来受到的男性凝视，实现了一把反咬。

同情你 

脱发的人们，男人们 

也许唯一可以安慰你们的 是提醒一句你们并不孤单 

多少年来被时代审美坑害的人千千万 

那些荒诞的风尚记得吗 

高胸 细腰 大屁股 脖子以下都是腿 以及双眼皮 大眼睛 樱桃小口 锥子脸 

总之 

同情你们 

脱发的人们 ，男人们

脱发不再只是脱发者自己的事，旁观者的挑剔正打破这一私隐的边界。

如同自然界的雄性动物一样。

头发，同样为男人们完成了一场静态的求偶仪式。

当何润锋采访“光头俱乐部”时，里面的外国男性便直言：

“男性，现在也成为了被凝视的那一方。”

其实Sir认为这段话重点不是“男女”。

而是“凝视”。

那些被一把头发逼上法庭的人，那些为了头发东奔西走的人，那些死活不愿意在女伴面前摘掉假发的人。

他们追求的，是来自异性，来自外界，来自主流的肯定。

所有的歧视与打击，都是由整个社会共同完成的。

头发，不过一个巧妙的载体而已。

也正是在这样由头发到外貌，由外貌到吸引力再到尊严的流水线扩张中。

脱发，也完成了一次从生理疾病到心理隐疾的“病变”。

结语

最后，回顾这些“秃然”的男人们。

他们有的表示自卑，有的自嘲，有的焦虑，也有的表示无所谓。

——像是由一把头发引起的现代人类观察实验多样化结果。

脑门秃了。

但失去的，好像却远远不只是头发。

唯一例外的人，是莫言。

纪录片结尾引用了莫言的一篇公众号文章《我的头发是怎么一点点凋零的……》。

文学大师依然在头发这件事保持着高度的幽默感。

他说：

“我曾经在英国莎士比亚旧居前发誓要成为一个剧作家，那么，首先在头发上，在秃顶这方面向莎士比亚靠拢。”

莫言或许是坦然的。

可现实中又有几个人能拥有莫言般自洽的能力呢？

什么是黑色幽默。

这就是黑色幽默：

面对脱发问题，所有人心里都默认有一条绝对正确的“坦途”，可在现实和人性的干扰下，它最终牵引出无数细碎的线头，盘根错节，越缠越乱。

Sir不止一次在看这部纪录片的时候想起盖·里奇或宁浩的电影。

它们都有着类似的荒诞闭环。

如果把纪录片比作《疯狂的石头》——

头发，是那个“石头”；

何润锋，是那个执着又无力的“郭涛”；

而纪录片中的所有人，则组成了“疯狂”二字。

这种荒诞本身，也是一种凝视，凝视着我们曾经的麻木。

当然可能是Sir想多了。

或许。

头发只是头发。

脱发只是一种病。

纪录片中那些若有所思的旁白，只是故作深沉的文案。

据说隐藏真相最好的办法 

是在上面覆盖另一个真相 

每当夜深人静之时 

每当伪装一点点卸下 

观望此刻的镜中人 

不禁常常会陷入深思 

究竟是谁 

在害怕这真实的模样

就像《疯狂的石头》里。

郭涛一边指着“Nikon”一边嘴里念叨：

“耐克，这还出相机呢？”

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜