好好的9分国综，逼它道歉是病

“爸比~”

“你会唱小星星吗？”

九年前，这首歌曾经响彻大街小巷。

九年后，这档掀起过风暴的国综似乎“死灰复燃”。

Sir当然明白。

怀旧，是这个凋零时代的一片安全自留地。

一如《甄嬛传》《武林外传》与周杰伦。

可仅仅如此吗？

Sir总感觉这次有些不一样。

这仿佛是一次大型的社会实验。

节目里的人，节目外的人，从未离场。

以爱之名欠下的“债”，从未还清。

01

被抵制的“父爱”

一个广为流传的事实：

《爸爸》开播前几乎无人看好。

甚至节目开播前一个星期，一家本已谈好的品牌赞助临阵脱逃，因为内部分歧严重，认为节目不会火的占了上风。

谁能想到——

开播后，豆瓣评分9.1，收视率破3。

一句句无忌童言成为年度热梗；嘉宾微博粉丝从十几万涨到千万，商业身价几何倍数叠加。

接着，网友给那个临阵脱逃的品牌建了个微话题：

#XX，你哭了吗#

哭没哭Sir不知道，但观众们确实乐坏了。

Kimi从不想与爸爸分开到“打起精神”……

王诗龄“傲娇”的公主范儿……

森蝶看到田亮落水时那“幸灾乐祸”的表情……

两个词：

萌与真实。

Kimi哭闹；王诗龄耍浑；Grace和Joe闹市吵架；诺一和夏天同吃一根棒棒糖；康康霸气；轩轩贪吃；安吉接地气——

孩子的不可控在“剧本”外随机碰撞。

张亮手足无措、林志颖手掏剩饭、王岳伦发火、吴镇宇耍赖以及刘烨的孩子气——

明星的尴尬瞬间躲无可躲。

时代也在悄悄助推：

那一年，王菲李亚鹏离婚、王力宏与小女友结婚、张艺谋被曝超生、冯小刚大骂影评人……还有一个因轮奸被判刑十年的李某某，娱乐圈一片灰暗。

人们在那些年被各种狗血与虚假折腾得没了力气。

需要真实，需要治愈，需要一出“楚门秀”，最好可以参与其中。

因此节目的“第六人”出现了：

云·家长。

第一季。

石头闹情绪，郭涛直接将儿子推出门外，播出当晚便吵疯了。

第三季。

大竣偷吃点心，林永健大声责骂，自己一人离去，留孩子在原地，网友又激动了。

当然“家长们”很公平。

不好的批评，好的就夸。

张亮&天天父子的相处模式羡煞旁人，网友甚至为妈妈寇静颁发外号“上辈子拯救了银河系的女人”。

为什么？

比起其他父子的立威式教育。

显然张亮跟天天的关系更趋近于照顾与合作。

满目的“父爱”。

唯独他俩，能看到“反哺”。

可你看出问题了吗？

——“参与度”的无限延伸，逐渐让节目偏离“观察”的初衷，沦为一场立场分明的集体监视。

起初很多人不理解，为什么多多说英文。

随之一些“过于懂事”的举止，被网友抨击为“不够童真”、“假”、“做作”；在闹市事件中因为冤枉Joe，偏袒Grace；指责贝儿偷钱，舆论升级为网暴。

被骂的是多多，“连坐”的是黄磊。

此后。

吴镇宇、曹格、邹市明，甚至节目外的妈妈们……无人幸免。

直到五位爸爸联名发声《微博静默——五位老爸的态度：以沉默之名守护爱》，事态才稍加缓和。

事情结束了吗？

不，刚刚开始。

那些年的《爸爸去哪儿》，不光是一档亲子节目。

是一代人的综艺回忆；

是内娱真人秀的教科书模板；

是发轫于阶级，普通民众对娱乐圈生活的管中一窥；

也是大众面对明星的一次。

从里到外，从“大”到“小”，浩浩荡荡的凝视、挑剔与舆论出警。

02

被扭曲的“崇拜”

Sir有一个不太恰当的比喻：

“爸爸”是内娱那个时代的“楚门秀”。

“楚门秀”最恐怖的地方不在于被凝视，而在于，楚门得按照观众心目中的样子成长，单纯、美好，不容许出现一丝杂质。

这真的存在吗？

2019年，国家广播电视总局发布《未成年人节目管理规定》，要求不得宣扬童星效应或者包装、炒作明星子女。

《爸爸》此后便已名存实亡了。

吊诡的是——

观众并未离场，“演员”依然就位。

前几天，第三季中的“蓝宇”CP突然上了热搜，无数CP粉对着刘烨和胡军在节目中的表现疯狂嗑糖。

争议再来——

有人表示嗑同性CP不该扯到孩子，这是对双方家庭的不尊重；有人反驳，“嗑CP就是嗑CP，谁管ta有无家室”。

俩人孩子，康康和诺一因此被拉进台风眼。

考古行动持续升级。

康康的近照被扒出——喊着“姐姐再等你十年”、“妈粉变质”、“我可以”。

天天与小女友的亲密照曝光——讨伐早恋，怀疑过早有性生活，荡妇羞辱的……当然最大的呼声还是隔空喊话张亮：

“管管你儿子吧！”

张亮事后发文，表示理解孩子青春期的这份懵懂。

呵呵。

九年前，他的这份“换位思考”还被夸；

九年后，行不通了。

这几乎是“楚门”逃出那扇门后的寓言：

没有了更新的流行文化，娱乐载体与爆款文艺作品。

于是明星。

乃至童星的私生活，成了真人秀的未完待续。

很难说现在骂的和当年夸的是否是同一批人。

但被骂的，与被夸的，肯定是同一批人。

一个更鲜明的例子。

黄磊的女儿多多，黄忆慈，关于她的争议好像从未停歇。

当年被指责太过懂事的她，现在美甲、打耳洞、化妆染发，以及自导自演微电影，出演话剧。

桩桩件件，都能成为质疑与批评的客体。

更过分的。

去年甚至被网友造黄谣，黄磊只好报警处理。

何至于此？

在Sir看，不仅因为时代不同了，更因为“需求”不同了。

当年“真实”足以治愈；

现在，只有“正确”的真实才能提供足够安全感。

03

爱自己，可以吗？

当观众开始“遗弃”《爸爸》时，一个词被频繁提及：

“演”。

真实与虚假往往是我们评判一档综艺“好看”与否的标准。

《向往的生活》，假。

《欢迎来到蘑菇屋》，真。

某相亲节目，假。

某聊天节目，真。

但，对于节目外那些活生生的“人”呢？

关于《爸爸去哪儿》的经典争议：这些孩子会不会从此就生活在聚光灯下，丧失这个年纪该有的某种真实？

幸运的是，至今没有一个孩子因节目“塌房”。

不幸的是，如同每一次大型社会实验，我们看到了结果，却没有重来的余地。

今天这篇。

不为某一方“翻案”，只是Sir感叹着一档国民神综，十年前后，最初赞扬的东西，竟成了束缚我们的枷锁。

《爸爸》曾让我们看见真人秀的另一种可能性。

真实、趣味、温情……以及最重要的，人与人之间的信任。

这是成年人用剧本难以体现的一种原始状态。

如今内娱进入“再创造”的真空，大众只能选择怀旧，通过反刍以往的美好来进入情感舒适区。

可这样的“美好”只是暂时性。

要是时间倒带，节目只言片语都会在当下触犯禁忌。

贝儿比多多小三岁，正处在一种奇怪的敏感期。

有一天村长正在正儿八经宣布分房纪律，天气有点热，外套脱下来系在腰间。Feynman走过来，莫名其妙掀起来看了看。村长问：“你看啥？”Feynman还没说话，贝儿替他抢答：“他在看你有没有小鸡鸡！”  

有其女必有其父，陆毅不仅丝毫不尴尬，还很开心“童言无忌，童言无忌。”

——李锐《别拿村长不当干部》

一再强调“真实”的我们，终于走到“真实”的死胡同，企图抓住“怀旧”这最后一张遮羞布。

这个问题严重到，明星们什么时候发言，发什么样的言，都需按照我们的“脚本”来走。

真实的本意被禁锢，被扭曲。

以至于每个聚光灯下的人，每个公开发言的人，都变成“演员”。

这个时候再回望起当年《爸爸去哪儿》带给我们的快乐。

心境，已和当年有太大的不同。

被指责娇气的王诗龄——

有一次她也这样专注地望着我，我心花怒放又不敢相信，试探着问她“Angela，你为什么这样看着我呢？”她答：“村长，我有个问题想了很久。为什么我和爸爸的脸都是圆圆的，你的脸却那么长呢？” 

Joe和杨阳洋喜欢的女孩，多多。

杨阳洋也是，多多姐姐就是他心目中的女神啊。

将来有了钱， 第一件事就是要给多多姐姐买条花裙子，还对着天边的彩虹许愿：多多一定要嫁给我！

被骂的最惨的爸爸，曹格。

曹格还是一如既往地不会讲话。

尽管他见到偶像吴镇宇大哥特别开心，但却不知如何表达自己的仰慕，只好说了句最俗的：“我是看你电影长大的。”显得自己很年轻似的。

这也罢了，镇宇大哥不跟他计较，哪知他还补充一句：“包括限制级哦。”

△ 以上片段皆摘自李锐新书

再回到眼下热火朝天的话题。

当网络一边倒地骂着天天早恋，叫嚣“如果是女儿会不会这么冷静”。

殊不知这个问题早有了答案。

黄磊在2016年的采访中就曾表态：这很正常。

“她有她的人生”。

一句父亲的磊落，足以卡住一切恶言。

当然，过去的便已经过去了。

现实继续，这些孩子们的人生也在继续。

舆论和价值倾向我们通通无法改变。

只是。

当我们在怀念节目时，要记得——

怀旧可以，消费就不必了。

当我们再看这些孩子时，要记得——

关注可以，指导就不必了。

还记得那首歌是怎么唱的吗？

这是第一次 当你的老爸
我们的心情都有点复杂
你拼命发芽 我白了头发
一起写下一撇一捺
老爸 老爸 我们去哪里呀
有我在就天不怕地不怕
宝贝 宝贝 我是你的大树
一生陪你看日出

他们，自有他们的人生。

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜

还不过瘾？试试它们