内娱「油王」到国综之神，他只用一集

国内最会控场的综艺主持人是谁？

杨迪是一个。

何炅是一个。

内娱能同时让这两张嘴同时闭麦的人是谁？

“杀伤力”确实不能低估——

一个，被他气得说话都烫嘴。

另一个，干脆直接放弃。

关键此人还是第一次上别人的综艺。

隆重介绍：

内娱继宋丹丹之后。

又一条倔强的“鲶鱼”。

01

第七期《向往的生活》，因为许知远炸锅了。

Sir一度以为，以“孤独求索”知识分子形象示人的许知远会水土不服。

连被骂的词条都预测到了：

“装逼”“清高”“不干活”“不合群”……

谁知一期下来，好评如潮。

别急。

Sir完整回顾下片段，看看许知远到底做了什么。

别人来这，多数按照节目组规定的路线生活。

干活、扒蒜、劳动……顺便说些场面话。

许知远不一样。

来之前就坚定发问：

游手好闲行吗？

好吃懒做行吗？

得到“肯定”答案后，许知远全程开启小学生郊游模式。

△ 被不被骂他不在乎，反正自己先玩爽了再说

刚下车就开始“离经叛道”。

这里瞧瞧，那里看看，遇到不认识的树也得问问。

还扔下摄影师跟编导，跑到路边拍照去。

（拍完照还顺手把沙滩的垃圾捡了）

见到人更不得了——

自动开启《十三邀》访问模式。

啥时候来的海南啊？

作物卖了挣多钱啊？

村里多少人啊？

神奇的是，村民一点不烦，还觉得这外地老男人挺有意思。

走出摄影棚的许知远，充分显示乡野自来熟属性。

没聊几句呢，就问人家第二天啥时候出海，等出海的时候跟过来看看。

搞得大姐一脸迷茫。

△ 大姐：拍我出海是另外的价钱

看到另一位大姐在挑担，许知远迫不及待上手试试，还没挑多远，吧唧，差点人摔担毁。

要是别人这会儿肯定脸红尴尬了。

许知远不。

见大姐“示范”了正确的挑法，自己说什么也得再试一遍。

最后这忙，帮了，又没完全帮。

但我们此刻的确看见一个“不太一样的许知远”。

来回拉扯中，他好奇到笨拙的喜感，和平时忧国忧民忧“时代精神”的形象完全不搭边。

当然搭边的时候也有。

比如大拖板鞋、不洗的白衬衫和乱糟糟的卷发。

感受别人的人生，感受大自然，也感受着诗意的生活。

村口是他抒发感悟的大本营。

自觉地搬个已经发白的塑料椅子，小卖部整点烤肠和饮料，远离人群，远离蘑菇屋。

（谁还记得他是来参加《向往的生活》的？）

选房间也同样，他毫不犹豫选了离大部队十丈远的树屋。

干完活他就在这里休息、看书。

何炅说，这屋子好是好，就是离主屋太远了，不好交流。

许知远：

那不正好。

众人在刚搭好的天幕底下聊天。

聊着聊着，许知远被远处的海吸引，又甩开众人独自去海边坐着喝饮料。

还没宁静一会。

大家看他过去，也纷纷走到海边，还和谐地合了一张影。

只是和谐时刻没维持多久，大家玩开，许知远也拿着杯子跑远了。

干活也不一起。

日常找不到人，也就是在吃饭的时候才出现，被何炅戏称在录“另一个节目”。

当众人在厨房忙碌，许知远也没进去帮忙，一手撑墙，一面思考。

说出来本季《向往》第一个出圈金句：

我老想逃离这种家庭的感觉

它提供温暖

但这温暖代价非常大

此刻，熟悉的许知远似乎回来了。

观众胃口也被这看似深刻的喟叹吊起来了。

远哥。

这温暖的代价，到底是啥？

02

要解答这个问题，可以换个问法：

为什么别人没有意识到这种“代价”？

不妨看看许知远和众人的区别。

比如干活这件事。

上节目要干活，几乎是约定俗成。

比如作为综艺“老油条”的杨迪，一来就问有没活干。

得到“去看一下许老师”的任务时，杨迪手机都没带，以为就是去叫一下他——这哪算“活”嘛。

你能从语言里感受到杨迪没活干的不安。

结果？

杨迪碰到许知远，彻底被“拐”跑了。

还是那个村口。

许知远熟门熟路把塑料椅子摆上，买饮料、和老板攀谈，临走还非常随意地没称重就直接买了两个橘子。

活像老板家亲戚。

直到俩人看到村口那幅大大的道德“红黑榜”。

道德黑榜之一：

“游手好闲，常年不参与劳动。”

哈哈哈。

俩人瞬间急了。

杨迪：我们就是稍微休息一下，等会就回去干活。

许知远开玩笑地呛他：不用假惺惺。

又拿出一堆歪理来：

杨迪：

退！退！退！

经过许知远一顿“开解”。

杨迪更焦虑了。

直接求干活三连——

焦虑从哪来？

首先，节目开始工作人员就说了。

不干活，虽然理论上没事，但事实上……要被骂呀。

李诞、陈赫、岳云鹏……都是前车之鉴。

其次。

杨迪作为“老油条”，不仅熟稔舆论规律，更深知综艺制作的雷点。

嘉宾在综艺里是被动的。

如果把他游手好闲的素材凑到一起，而真正的干活时刻却被“一剪没”，咋办？

为避免这种状况，只能尽量多点劳动的镜头，少些在外游荡的素材。

和杨迪的焦虑形成鲜明对比的。

是过于淡定的许知远：

看到没——

人家跟他谈“工作”，他跟人家聊“人生”。

当然没有谁对谁错。

综艺是杨迪的根基，而许知远只是这里的过客。

别看两人似乎完全不是一类人。

但后来发现俩人玩得最和谐。

因为他们都带着一种职业习惯：表达。

杨迪时刻在分享着自己内心那种有趣的小尴尬、小焦虑；

而许知远则不断引领观众去体味缤纷的自然、宏观的人生。

可惜。

无论前者还是后者。

如今都沦为节目里的“少数人”。

03

至此大概能推断——

所谓“代价”，便是在节目里自我表达所伴随的“风险”。

于是。

所有人都乐于共同去保护一种“温暖”。

找活干就是温暖。

嘉宾在《向往》三大体验项目，干活、吃饭、唠嗑。

节目试图营造出一幅农村家庭生活图景，但最后做着做着变成了农家乐。

经常有嘉宾把来《向往》等同于来蘑菇屋参观，至于蘑菇屋坐落于什么位置，风土人情怎样则很少有人提到。

大家有意无意地将蘑菇屋和周边环境隔开来。

但这也很难怪他们，毕竟蘑菇屋确实过于“与世隔绝”。

以前，是自给自足，现在，是自动化供给。

所有的食材和物资都已经备齐。

干活，只是节目组设定——挣积分。

积分挣了干嘛呢？

解锁本来就存在的屋内使用空间之类的鸡肋奖励。

甚至有时候嘉宾自己都不想要。

尹昉夫妇新婚，《向往》的原生住户计划给他们办个仪式。

两人之前已经百般拒绝。

但任务还是上马了。

白天一通忙活，换来一整箱婚礼装饰品——都不用大家去计划买什么、怎么去买，它就已经整整齐齐码在箱子里了。

接下来的节目，就是（当着人家面）布置房间、放礼花、祝福新人。

再经过一通不尴不尬的寒暄，尹昉妻子不好意思地扯下头纱，礼成。

折腾一番都累了。

问题是，这么一个所有人都不感兴趣的活动，竟然通过了大家的一致决议，成了一整天努力的目标。

没有一个人站出来质疑。

没事儿找事儿，没活找活，以至于，一到饭点前，大家七八个人就都挤在厨房，干一些黄磊举手就能干完的活。

这也是许知远所反对的地方：

当为了维持所谓的热闹和温馨，所有人都在做无用功，闹着就把生命浪费了。

但真的无用吗？

Sir觉得也有用——

嘉宾有活干，至少不会因为说错话被骂；

节目给嘉宾找活干，至少安全地保住了设计好的“向往生活”。

说到底。

“温暖”，是牺牲个性的安全。

观众不瞎。

《向往》播了6季，如今已经发展成一档“粉丝向”节目。

而节目老粉早已怨声载道。

“虚假”“套路”“无聊”……

巅峰时期的《向往》没这些毛病。

活动和笑点大多是自发的。

比如极限男人帮重聚，有人点菜佛跳墙，于是当天早上，黄磊和何炅到镇上菜市场用从导演组手里赚来的钱去买菜，钱还不够，俩人只买到三只小小的鲍鱼。

那时跟菜摊老板聊天，不是寒暄，而是真的天天去买菜。

后来呢？

出镜的村民是安排好的，捕完鱼深夜都有菜贩上门收，甚至还被粉丝曝出过拔“假萝卜”……

节目服务越来越无微不至。

嘉宾们越来越省事。

但这过程掠过了什么？

许知远这期节目里之所以获得好评。

大概因为上来就说出观众想说的话。

一针见血——

“冲突”。

不是要撕逼吵架，而是偶尔可以有深度的碰撞，真诚的表达，或者，只是一些设计以外的个性流露。

希望大家有点冲突

因为冲突会

意味着一种更深入的交流

当所有人都不得已成为“温暖”的一份子。

节目还剩下什么？

Sir分享两个节目里的小细节。

值得品味。

在厨房，杨迪跟何炅想在厨房里讨论一下许知远的《十三邀》。

杨迪一时语塞，找不到合适的形容词。

能看出来杨迪真心想聊，于是很自然向何炅求助。

可何炅几乎下意识打断：

“别说了”。

Sir当然理解何炅在保护。

他怕杨迪说错话，更担心背后讨论别人节目的行为不合适。

一场潜在的深度讨论就此作罢。

还有，在海边。

大家来到海边树屋，对这里一切都很满意。

音响、唱片，一应俱全。

扎营、看海，好不惬意。

此时一男子饶有兴致地摘下两支野花，打算装饰桌面。

如此“多此一举”，是许知远？

镜头一切——

不对，是黄磊。

是啊。

观众和嘉宾大概都忘了。

黄磊曾几何时也是一个满怀诗意的文艺中年。

而不仅仅是个烧饭的大厨。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师