华语电影的第一次和每一次

还好，今年的第一个落地电影节，总算是顺利结束了。

一年一度的FIRST青年电影展，今年是第16届。

这期间，有波折，有惊喜。

当然，也免不了争议。

波折在于Sir一度以为影展要泡汤了。

因为邻省疫情，这样大型的活动，难说能如期举办。

还好，7月21日，延时官宣。

不过没向公众开放，只能媒体观影。

惊喜这匆匆一趟西宁之行，Sir做回最简单的影迷。

排队、看片、露天看片。

冷清是冷清了些，尤其最后两天，淅淅沥沥的小雨打在隔座的露天广场上，颇有点凄楚氛围。

但起码，不用每次都抢破头。

有一天连饭都忘了吃，几个影院来回赶场，到八点多才狂炫一大碗肉蟹煲。

（别问了，没瘦）

而争议则在于获奖名单。

每年7、8月份，无数新生电影力量在西宁被看见。

忻钰坤、张大磊、蔡成杰、鹏飞……

《中邪》、《喜丧》、《过春天》、《平原上的夏洛克》……

还有胡波，《大象席地而坐》。

这一次也是如此。

媒体见面会上，有人问今年评委会主席章子怡，FIRST跟其他电影节有什么不一样。

她说，最大的感受就是年轻、无畏——

一场活动结束，没有任何作品的一位94年的小伙子，就敢哆嗦着直接拿剧本找到章子怡，想让她听听自己的阐述。

△ 图源：微博 @FIRST青年电影展 ，下同

或许是鲁莽吧。

但在这里，没有什么身份上的限制，有的只是一个标签——

爱电影的人。

今年的获奖名单，遗憾和意外同在。

但更多，是对中国电影未来一贯的注视。

接下来，我们一部一部说。

最佳剧情片

《一个和四个》久美成列

暴风雪前夕。

护林员的小木屋闯进一个不速之客。

他自称是森林公安，在追踪盗猎分子的过程中出车祸，罪犯没抓到，自己被打伤耳朵不说，还牺牲了一个同事。

从覆满白雪的原始森林走来，空口白牙说自己是公安，能信？

将信将疑中，村里的根宝也忽然闯入。

疑点重重。

大晚上来给护林员送离婚协议书，第二天中午又因迷路进入小屋。

真有这么简单？

护林员陷入不安，“惊喜”，再次到来……

平时无人造访小木屋，此刻变得热闹。

谁是公安？谁是盗猎分子？谁是同伙？

甚至，谁是护林员？

看似简单的盗猎案件，一下子变得扑朔迷离。

这是个适合二刷、三刷的影片，第一遍，绝对看不出端倪。

连主演金巴都说，到现在（映后交流），他都不知道谁是公安。

（说实话，Sir也没看出来）

但结合场内场外信息，Sir给日后要看的朋友们提个醒：注意道具，警号、时钟。

毫无疑问，《一个和四个》是部好片。

“罗生门”式的结构，紧凑的情节，密闭空间里的剑拔弩张，配乐、演技，也都在线。

（中间Sir尿急都不舍得去厕所，憋到了最后）

但在Sir看，它仍有可以完善的地方。

比如结尾力度不够，结束太快，没有提上去。

据久美成列自己说，想将第四人的出现设置为一把锋利的刀，直插要害，迅速结束。

遗憾的是，这刀没有Sir想象中锋利，且人物的性格、背景也有些简单，不够丰富。

尽管如此，《一个和四个》仍是Sir这次电影节观影体验最好的影片之一。

毕竟它各方面都非常照顾观众。

期待它上院线的那天。

最佳导演

《一个和四个》久美成列

没错，还是《一个和四个》。

这次电影节它拿了三个大奖，最佳剧情片、最佳导演和最佳演员。

导演是久美成列，今年25岁，但他还有一个绕不过去的身份：万玛才旦的儿子。

北电上学时，他就参与过《气球》的拍摄。

2017年他的纪录短片《他们在高原拍电影》被华语独立影像资料馆（英国）永久收藏。

身为大导的儿子，很难不让人有所联想。

况且，本片的制片人是万玛才旦，出品公司也有他的嘛呢石影业。

也因此有人质疑奖项的公平性，甚至有人对FIRST表示失望，觉得它失去了初心。

Sir倒觉得，不必如此上纲上线。

毕竟就这届主竞赛入围的影片来说，太多自我表达和私人记忆，很难让人产生共鸣，难免把观众推向反面。

而《一个和四个》，是里面少有的、纯讲故事的悬疑类型片。

走进院线，也是观众想买单的那种。

让有点商业气质的影片得奖，也没什么不好。

起码，不会让FIRST变成真正小圈子的狂欢。

至于久美成列有没有得到老爹的帮助。

这点，时间会告诉我们答案。

最佳演员

《何处生长》艾丽娅

《一个和四个》金巴

《一个和四个》又下一城。

这次是最佳演员金巴。

常看藏地电影的一定对他有印象。

《气球》《撞死了一只羊》《旺扎的雨靴》《皮绳上的魂》……都有他的身影。

以往的角色，都是文艺片里粗犷的藏族大汉形象。

这次，他抛下了大汉的气势，演一个怯懦的护林员。

眼神里的迷茫传达给观众，Sir都觉得焦虑。

现场看，本人非常低调，如果把他扔去草原，金巴能完美融入牧民中。

颁奖典礼上他诚恳地说：

“我是一个没什么人认识的演员，除了偶尔演戏，大部分时间我在放牧，但我会像放牧一样认真演戏。”

另一位最佳女演员是蒙古族演员艾丽娅。

名字可能不熟，但看脸一定认识。

《地久天长》的失独母亲，《八角亭迷雾》的玄母。

这次让她赢得荣誉的是《何处生长》，本届的三部惊人首作之一。

也是完成度比较高的文艺剧情片。

聚焦因为独生子女政策和“重男轻女”观念，两个家庭相互伤害，给两代人带来的苦痛。

本届FIRST的热门影片，Sir抱了很大的期待去看。

却有些失望。

本以为是揭露社会现实、剖析人性的影片，但不管是批判还是表达，都让人觉得隔了一层。

一家人所有的苦痛来源，竟是没露面的、重男轻女的奶奶。

而也正因她没露面，没展现任何细节，观众对她的恨、对孩子们的同情，都变得浅尝辄止。

像是“临时工”般的甩锅。

全片唯一的高光时刻，无疑是艾丽娅老师的演技。

当她发现自己过度保护的女儿，想要脱离自己控制时，没有歇斯底里，也没有故作镇定。

脸上的表情，是恰到好处的不解和痛心。

她不明白的是，为什么自己把全部心思和爱都倾注在女儿身上，她还要跑。

最佳女演员，实至名归。

评委会荣誉/最佳艺术探索

《街娃儿》那嘉佐（导演）/黎佳能（摄影）

一部关于“挣扎”的影片。

小镇青年东子为给父亲筹钱治病，跟着资深流氓希军学追债。

他的21岁，一边听着希军教给他的江湖道义；一边跟不想治疗的老爹相互折磨；一边又爱上老大的前妻——

毕竟她是东子流浪狗般的人生中唯一对他好的人。

整体故事就是普通文艺片的套路，但镜头调度和画面都很美。

尤其影片结尾。

东子躺在一艘船上渐渐升空，颇有点神性。

△ 预告片里没有，感受精神

东子的青春，就骤停在这潮湿的夏天。

一种立场

《不要再见啊，鱼花塘》牛小雨

Sir私心最喜欢的一部，非常可爱也非常感人。

导演牛小雨还是个学生，一身灵气，满脑子奇怪想法——

少女分不清父亲的爱是因为“女儿”的身份还是因为自己本人，于是就到鱼花塘当妖精去了。

黑鱼生命力最顽强，就算开膛破肚也能活很久，所以是放生的最佳“鱼”选。

放生地当然是，鱼花塘。

熊孩儿时被拐走，扒了人皮被缝上熊皮，在马戏团被迫表演，后来马戏团倒闭，熊孩也来到鱼花塘。

女主叶子儿时的幻想都一个个出现在自己的身边，只是因为过世爷爷的不舍。

导演把比较沉痛的亲情题材处理得非常梦幻。

影片说的不是“如何面对失去”。

而是“如何在一起”。

颇有点中国版阿彼察邦的味道。

某些细节的处理，比如，优美的长空镜头配上轻柔的音乐，还有些陈英雄《青木瓜之味》的感觉。

说句烂大街的话：

牛小雨，未来可期。

最佳编剧

《时来运未转》王赫泽

社会发展很快，人们压力很大，诉求不能被满足时，我们就想到问神。

下岗职工小霞摔倒在雪地，起来之后，怪事连连。

一连几天梦中惊醒，于是找“半仙儿”算命。

竟是财运将至。

仙命难违，“半仙儿”就算不愿意也得出山，帮助她“发财”。

小霞真的越来越富足，但麻烦事也接踵而至……

焦头烂额之际，敲门声起，小霞惊觉，自己还躺在当时摔倒的雪地。

非常具有中国特色的黑色幽默喜剧。

《时来运未转》试图用一种更轻松的方式，来讲述普通老百姓的生活困境。

最佳纪录长片

《义乌闯客》杨皓

镜头对准的是义乌一位叫“源头哥”的短视频电商人。

他在义乌拍摄短视频带货，自称“草根导演”，立志成“中国抖音界周星驰”。

这里不乏一夜暴富的神话。

只是这运气还没降临到“源头哥”身上。

由于主人公本人非常有趣，整个影厅气氛特别轻松。

最佳短片

《南方午后》蓝天

生活在福建的维族父亲，发现大女儿的一封信，疑似情书。

不懂汉字的他，只能寻找小女儿的帮助……

中国银幕上不常见元素组合：维族面孔和潮湿燥热的南方。

这也意味着很少有人关注这个群体——

生活在主流汉文化中的少数民族。

看似是家庭故事，其实讲的是异乡人的文化困境。

这也正是电影的魅力所在。

它包容，也需要各种各样、完全不同的视角。

最佳动画/实验短片

《盘中餐》谢承霖

设定非常有意思：

“人如其食”。

人们会变成自己最爱吃的食物，要么长出鱼尾，要么生出牛角，有人还变成了鸡……

想想，如果Sir来到这里，大概会成为一只生蚝吧。

要不怎么说是“实验”呢。

刻奇的设定下，其实探讨的是人对欲望的控制，讽刺意味十足。

以上是这届FIRST全部的奖项。

说实话，奖项永远只是FIRST的一小部分。

它的存在，是青年电影人被外界看到最快捷的方式。

除了这些，还有不少让Sir印象深刻的影片。

比如，成本只有两万块的《钓鱼》，导演南鑫是个鬼才，自导自演，对话尬出天际，却赢来影厅连绵不绝的笑声。

闭幕影片《四十四个涩柿子》，蔡成杰的第二部剧情长片，非常完整，聚焦美术生高考。

剧情紧凑、细节真实，有一定批判意义，审美价值也比较高，完全担得起闭幕的重量。

关于电影的这场旅程，Sir时梦时醒。

醒时看到的现实，让Sir觉得，越来越难安。

几乎所有人都充满着焦虑。

电影节有电影节的焦虑。

媒体见面会上，FIRST的CEO李子为说：

电影节盈利的四大渠道，他们只有一个。

政府赞助没有，卖票收入今年不对公众开放也没有，周边也卖得麻麻。

只有别的电影节资金来源的小头：赞助商。

不仅是穷，还随时面临被停掉的危险。

因为疫情，每场电影都要隔座，有的影厅小，坐不下，许多排了半天队的媒体只能扑个空。

而且在放映过程中时不时有防疫人员来检查。

连听摇滚乐时都得在椅子上安安稳稳坐着，不能串位。

一旦出现问题，随时都会被叫停。

“西宁的夜”演出最后两场就取消了。

毕竟对西宁来说，没有电影不重要，安全才重要。

Sir理解防疫政策，只是想说，在影视业成为“特困行业”的当下，Sir格外珍惜每次能看电影的时刻。

创作者有创作者的焦虑。

在一场板砖论坛上，Sir明显感受到创作者和组委会的不安。

各种不确定的大环境、随时都会暂停的隐忧、电影的无用论等等等等。

还有那个大家更担心但没说出口的问题——

如果FIRST这样的电影节不办了，青年导演去哪里展示自己？

Sir不想如此悲观，也提不出什么解决办法。

但转头一想。

当下的环境里，这样的不确定性我们一直无力摆脱。

无论是电影的，或是其他。

于是，我们能做的，只能一次又一次地，抓住稍纵即逝的时机。

珍惜、珍惜，再珍惜。

珍惜那些能在灯光暗下时做梦的时刻。

以及每一次，表达热爱的机会。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师