△ 视频来源：tiktok@lauraaaaaaa
2008年至2012年间，五部共收获24亿美元票房。
红遍全球，把小K和帕丁森从初出茅庐的新人捧成了顶流。虽然评论界嗤之以鼻，IMDb上只有四五分的水平，而且常年是金酸梅的尊贵座上宾。但就是让无数青少年为之痴狂，成为一种现象级流行文化。
狗血放飞的剧情、玛丽苏的内核、主角的烂演技，都是被疯狂嘲讽的对象。2010年，老美甚至拍了一部恶搞版的《暮色大电影》，来吐槽正版的《暮光之城》。
帕丁森无数次真情实感地嫌弃自己的成名作，嫌弃原著作者的脑回路，嫌弃自己饰演的神经病角色。又如何能在多年后，再度翻红，被奉为某种意义上的“经典”？美国女高中生贝拉来到阴郁潮湿的小镇福克斯随父亲生活，结果与吸血鬼同学爱德华相爱，并终成眷属。再看看他所属的库伦家族，一个个都是颜值出众，肤白胜雪。住大house，开超跑，也不知道他们哪来的用不完的钱。
还有类似读心术、预知未来、放电、控制水火之类的特殊外挂技能。库伦家族的吸血鬼就像咱人类里的素食主义者，只吸动物血，不吸人血。本质上，《暮光之城》是个“完美男人爱上我”的玛丽苏故事。同时，又和一直守护她的（备胎）黑皮小狼狗日久生情。当然了，那个三人同睡帐篷，情敌搂着我老婆的名场面。玛丽苏狗血爱情之外，一切好莱坞商业类型片里的精彩元素，它都有。交织轰炸，最终构成了一个令无数青少年向往的暮光宇宙。比如罗伯特在采访时亲自吐槽过，他根本接受无能爱德华与贝拉这样奇葩的爱情。为什么爱德华告诉贝拉，自己每分每秒都会想吸她的血，贝拉还会觉得这无所谓？爱德华警告，我杀过人，我想喝你的血，顺便展示了一把自己的可怕力量。
只见我小K面瘫地一键三连，我不怕，我不管，我爱你。这俩演得差大概真的情有可原，你说这样的神经病到底该咋演？在越往后越drama的剧情里，《暮光》的剧情总是在时不时放飞。
你搞不清楚为什么狼人和吸血鬼又开始打架了，为什么又突然和好一致对外了。虽说这些奇怪物种的生命规律，决定了他们的某些行为不能以人类伦理准则来衡量。
妈的小奶狗最后成了女儿的小奶狗，无论如何就是要和你成为一家人。甚至女儿还在襁褓里，就被一个狼人打上“爱之烙印”，再等她长大。可对于当年痴迷于《暮光之城》的青少年们，这些都不重要。《暮光之城》的成功，在于它精准地给到了青少年们想要的。一句“你就是我的生命”，就可以让大家为贝拉的为爱而死感动。当年哪位少女（和小gay）没自动带入过贝拉，在选爱德华还是选雅各布之间纠结一番呢？大概也都幻想过，自己枯燥痛苦的中学生活里，突然出现一个拥有超能力的吸血鬼家族，带自己过上无拘无束的生活。
对于国内的中学生来说，《暮光》里的高中生活大概会让人羡慕到流泪。
高三了，忙的是选真命天子，办舞会，为爱欢呼为情落泪。就像IMDb上，一条来自2018年的满分高赞评论这样评价《暮光之城》。“如果我现在第一次看电影我可能会讨厌它，但是11岁的我是如此喜欢它。”当多年过去，一代人再为《暮光之城》欢呼时，欢呼的是什么？其实在大家的成长轨迹中，像《暮光之城》《小时代》这样的作品。
它们横空出世时，因为离现实太远的剧情，对青少年引发的幻想，受到来自成人世界的口诛笔伐。当你长大一些，开始学会用成年人的眼光来看待问题时。也开始觉得它是糟糕的烂片，是离现实十万八千里的白日梦。当我们一度想要以成熟为武器，在现实世界大施拳脚却屡屡受困时，才发现自己急于归顺的“成人标准”成了枷锁。近十年后，曾经万人唾弃的《小时代》成为被互联网频繁引用的文献。大家张口闭口“简单来说”，万物皆可“发烂发臭”，全网欢聚在一起，庆祝顾里的生日。大家在影院里一起跟读《暮光》的台词，在某一个情节同时爆发出默契的笑声。对于国内的年轻人来说，《暮光之城》承载的意义或许更多。
第一部《暮光》上映时是2008年，在09年时被引进国内。2010年左右，是好莱坞幻想大片创作的井喷期，也是它们动辄席卷内地的时代。
一句“I am Iron Man”成为无数青少年的超英启蒙。随之而来的是《美国队长》《雷神》《复仇者联盟》的轮番轰炸。那些惊人的想象力，绚烂的特效让看电影像一场场历险。《哈利·波特》十年迎来声势浩大的尾声，《暮光之城》缔造的“超人吸血鬼”，在传统魔幻的衰微与超英电影的崛起之间搭建起了某种平滑的过渡。
智能手机还是大众的未知事物，对于上中学的孩子们来说，每个周最期待的事情，就是你妈让你玩一小时电脑。赶潮流的学生，已经学会了在盗版网站找《生活大爆炸》《绯闻女孩》《吸血鬼日记》这样的美剧。原来，年轻的生活可以不止一种，就像万花筒一般徐徐展开。看，那是大都市年轻人的新式生活，一群好友住在一起，共享喜怒哀乐。
那一代人的成长记忆里，幻想总是能找到找到无拘无束的温床。各种各样的作品，好也好，烂也罢，携带着纷繁的想象力蓬勃生长，光怪陆离。即使不被一种人认可，它仍然可以是另一种人的自留地，而不是一定要消失。伴随着那首《A thousand years》响起。就像故事被合上了书页，留下一个美好的“forever”。爱德华和贝拉，永远留在了最好的年纪，永远幸福地在一起。《暮光之城》出自一名中年妇女之手，只因她百无聊赖的生活里突然做的一个少女梦。梦中一对青年男女躺在草地上，男孩是吸血鬼，女孩是人类。在永远现实理性的生活里，总会有那么些时刻想要找回一种年少时，不切实际，无拘无束的浪漫。这年头的影视作品，大概没什么比贫富和阶级差距更热门的主题。十年之后，漫威靠着《黑豹》的“全黑”阵容提名奥斯卡最佳影片，成为历史性事件。而后来的《尚气》则是黄种人版《黑豹》，是一个种族对另一个种族叙事的迎合。但显然，它低估了如今人们对于电影之外立场的耿耿于怀。也不再乐观宽容到，可以忽略现实的差异，为一个童话故事买单。
因为一个可以大胆幻想的世界，大家会宽容想象飞跃目光所及，越过某些所谓的安全区。