她想火，但央视不敢捧
事件进入了调查程序。
可这个群体，至今面目模糊——
艺考生。
Sir觉得还是有必要写写，他们于大众，熟悉又陌生。
恶性事件发生前，艺考生往往只有两种刻板印象：
一种是被侮辱与被损害的对象，过早地背负“这个圈子不干净”的污名。
还有一种就是流量与名利前置的“童话”，在短视频中被反复嚼烂了还要嚼。
就这样。
一个隐秘又庞大的群体，轻飘飘地被命运托举又抛下。
今天，我们借一部纪录片走进艺考生群体，平视他们，尊重他们，接纳他们。
不是什么“洗白”。
只为还原迅速褪去热度的公众事件背后，一个个跌跌撞撞，同样努力书写着青春时代的同伴。
01
我不学
提起艺考生第一反应：
是不是都很好看？
△ 知乎截图
颜值，让一群又一群艺考生在每年艺考的季节里轻而易举地组团登上热搜，有些网友轻车熟路地搬用公式：小章子怡、小范冰冰、小XX……
在很多人看来，颜值是他们的护身铠甲和全部灵魂的外化。
姣好的面容让外人轻而易举地加戏：
家境不俗。家里有矿，才能支持搞（玩）艺术，毕业之后就半只脚踏入娱乐圈，一部戏片酬够老百姓三五年的家庭收入；
没文化。反正文化课分数低，不用苦哈哈做小镇做题家，哪怕成年成名之后也容易被认为是肤浅的花瓶、流量。
靠脸吃饭。艺考生≈北电中戏上戏≈表演系≈十八线小明星，那些学跳舞的，学画画的，甚至不走寻常路学戏曲、学民乐器的呢，反正都被大而化之省去了，忽略了。他们只剩下一张脸。
……
总而言之，在相当长时间里艺考生被认为是浮华娱乐圈在青春期里的投射，光环耀眼，如白昼灼人。
但少有人知道这个群体的“雨夜”，那些鲜有机会表达、被看见的“难”。
央视曾经制作过一部纪录片《我是艺考生》。
没想到，Sir不止在片中看到了艺考的全过程，还引发心理不适：
数年前备战高考的、早已死去的痛苦回忆，又开始攻击大脑。
艺考，一样让人恐惧。
请看这张扭曲的脸。
一个穿着练功服，清秀的女孩突然五官紧缩到一起，对着镜头说：
不，我特别疼。
她晚上还说梦话：我不学我不学。
像不像面对堆成小山的“秘卷”、“模拟题”，高考生内心的呼喊。
艺考也是考，高考生在结束之后用撕碎参考书，让纸屑化成雪花飞满操场完成青春最焦灼的收尾。
艺考生没有办法绞烂练功服，但镜头中的女孩目睹着七八月份同时来培训的学生，一个个受不了走了，零打碎敲地融入无奈、挫败感中。
从某种程度上，艺考生承担了另一重隐痛：孤独，学还是不学都如此。
被视为异类的他们早已失去了句号来临前集体狂欢的发泄机会。
02
概率
那个摆手、纠结的女孩叫安琪，她踏上艺考路的故事很有代表性，是被动追逐所谓成功概率，被迫选择的孩子。
她的初中文化课不好，于是她妈妈想让她……再学回舞蹈，走艺考。
有人自觉高中成绩不会再提高，恰好有学姐艺考进入河北师大，觉得自己也能以这样的方式考个一本。
是不是很像你身边的某个家庭，并不是一开始就走艺考。
是文化课的路被堵死后，曲线救国的办法之一。
——害怕没有学上。
当然，也有人早就备着了，高中升学靠艺考，上大学也继续靠艺考，不差钱，就是发展爱好。
艺考动机，五花八门。
如果单从高考文化课来说，艺考的分数要求确实比普通高考低。
从这一点上，看似走了捷径。
但实际上，文化课没吃的苦，艺考的专业全补上。
决定艺考的安琪，这个时候的舞蹈功已经落下了好几年。
近似从头开始。
一字马下腰，总是够不到后面的腿。手一点点挪着往前够，够到了，但是脚背没有下去，手臂的姿势也不对。
坚持了几秒钟后，安琪撑不住了，带着哭腔直起身来。
△ 看着都疼
尽管面对镜头，但那种切身的疼痛掩盖不住。
练功室，安琪被老师纠正动作。她腿上忙活着，但痛苦的表情显示已经到了身体极限。
一边嘴里念念叨叨向老师求情，一边又使劲再使劲。
终于，安琪情绪失控。
而舞蹈生掰腰开腿之类的，只是最基本的，另外还得控制饮食。
一个女孩吃冰淇淋的镜头被记录下来。
她的第一反应是“别拍我吃冰淇淋，被老师发现要骂的”。
酸奶麦片，就是日常一餐。
上课前，照旧迎接老师的“死亡之问”：瘦了没？
而超出标准的，直接被称为“胖子”。老师也不点名，自己往出站，然后额外跑步去。
△ 死亡质问，已经开始心慌了
身体受伤也是家常便饭，身边得常备各种冷敷、热敷的药，应对身体不适。
七月份刚来的时候
就感觉这里太苦
太难受了 我想回家
不想学了
好几次给我妈打电话 我要回家
我不学了
来探望的家长。
前一句还对着镜头开女儿小时候练舞的玩笑，说“我就信这四个字天道酬勤”。
下一秒，就转过身去抹眼泪。
来自新疆的阿依丽莎喜欢播音，便离家万里从新疆来到北京参加培训。
结果到北京的第一次测评，就被泼足了冷水：前后鼻音不分。在这之前，她以为自己已经做得很好了。
不过来都来了，家里也都支持了丽莎的决定。
然而爸爸特别好奇：
为什么别人家孩子考大学
就是那么简单一件事
就你这
你要跟别人走不一样的路
在爸爸眼里，艺考不是捷径，反而更折腾。
好不容易熬过培训，接下来要面对的，才是重头戏：考试。
艺考不同于普通高考一锤定音，考生可以同时报考好几个学校。
首先是密集的行程。
比如安琪，早上还在济南，中午就到北京，北京考完紧接着下午到天津，天津考完再立刻坐高铁回到济南，考第二天的科目。
“打一枪换一个地方”，游击战。
至于考前订住宿，得靠抢。
抢不上便宜又近的，四人一个标间，三人间住五个人，也不是没可能。
虽然选择多了，考中几率大了，但压力并没有因此消失。
我也没有哥哥姐姐什么的
所以我妈没啥指望
就指望我了
报几所学校，就是几次“高考”。
千军万马，三番五次过独木桥。
尤其是名校，所有人仰望的山尖。
阿依丽莎理想的大学是中国传媒大学。考试当天早上，学校附近的理发店坐满了为考试做造型的学生。
来这里的每个人，连头发丝都铆足了劲儿。
名校谁不想上呢？可得偿所愿的不过几人，余下的大多数，还是被迫流向其他院校。
不要全都是全国重点院校
我一看都是什么中央戏剧学院 电影学院的 上戏呀
我不是说反对你们一个都不报
报两个足矣了
事实就是很残酷
考生多得很 比你帅的比你漂亮的有的是
比你声音好听的有的是
这是纪录片里艺考培训老师的原话。
有多残酷？
数据为证：
那一年南京艺术学院吸引了3.8万人报考，录取人数仅为2000人；
画画相关专业，光北京的一个考点，就有一万五千考生。
乌央乌央的人群，用一句老师的原话形容：多你一个不多，少你一个不少。
还会有在造星产业发达的韩国进行了两年练习的特长生，和其他学生一起竞争表演专业。
张程，24岁，自己创过业，又回来参加艺考。
这是他第五次考电影导演。
不是考不上，而是因为坚持艺术理想，想去喜欢的艺术院校。为此，他甚至亲手撕掉了之前其他学校发来的录取通知书。
决心够大了吧？
但现实就是现实，连物理受力分析都考了的北电导演系，张程如愿过了三试，结果还有四试，被无情淘汰。
只能去云南艺术学院。
△ 不愧是连贾樟柯都考了两回也只能曲线救国的北电导演系
这就是艺考更复杂更折磨人的地方——
杀进了初试，也不一定就板上钉钉，二试三试乃至四试，道道都是槛。
全部通关，才算赢。
是技术战，也是心理战。
赵志恒，把中国戏曲学院当成了心尖肉。明明已经过了二试，三试就在眼前。
但意外的变故让他与国戏失之交臂。
大小伙儿泣不成声，但到头也只能埋怨自己：
不能怪老师
我自己的责任
无所谓了
说完。
停顿几秒，眼泪愈发止不住，又蹲下来哭成一团。
高考与艺考在本质上都是一件事情：
消耗最大的能量去追逐哪怕万分之一梦圆的概率。
得之我幸，失之我命。
概率的存在，就意味着成长的第一门功课就是如何面对突如其来的不确定性。
03
耗材
该说说艺考征途上的耗材了，除了时间就是它了：钱。
费钱与艺考已经形成强绑定，Sir只知道费钱，没想到这么费钱！
一套艺考的舞蹈服，就要上千。
△ 是我孤陋寡闻了
再加上路费、住宿，也是大笔花销。
有些人，128一晚的住宿，也要稍微犹豫下。
家长也“要”害怕了。
我这满满的钱都没了 让你花的
我现在就怕一个字
你跟我说 妈妈 钱
有钱的，可以为了孩子专门在市里买房陪着。
“烧钱”。
跑市里买个房子 陪她好几年
折腾腾折腾送北京来
简直说我们家有钱烧的
△ 确实有钱
没有钱的，就得精打细算。
赵潇雅和赵潇琪是一对双胞胎，来自河北吴桥县，学的二胡。这个家庭的特殊之处在于，得供两个特长生。
经济压力double增加。
俩姐妹去超市，选完东西先自己算一遍钱，超出预算的话得减去一些东西，不然不够吃饭。
而家里，更是把所有的收入都投在了俩姐妹身上。父母省吃俭用，妈妈自从她俩学了二胡后没买过一件新衣服。
考试期间，标间158，贵了。
为省20块钱住宿费，妈妈带着一家人找最便宜的酒店。
万一真没钱了怎么办？
妈妈已经做好卖房贷款的准备。
我说把房子卖了也得供
再不行我说就贷款也供啊
不同经济实力的家庭说出“钱”的语气各异，折射出百家相。
有个学校她自己中意的 考上就可以了
不要要求太高
整得都挺累
金钱作为耗材的持续投入，让不少普通家庭走上沉没成本高昂的“不归路”：只能成功不能失败。
赵潇雅的妈妈最担心的事情，是双胞胎有一个考不上怎么办。
我都有点抑郁了说真的都是
作为显性耗材的存在，金钱必须得“锱铢必较”。
但是其实有艺考生的家庭，还投入了不亚于金钱的隐性耗材：
脸面。
在吴桥县，送孩子出去学二胡的很少，而像赵家这样倾全力投入的，少之又少。学成了，当然是掌声，学不成，则会引来议论纷纷。
而且不能让孩子知道，得让孩子健康发展。
为此，家长甚至报了二十几所院校，能报的都报了，只希望尽力争取最大机会。
整个艺考过程对家长是修罗场。
一场场考试，孩子在里面考，家长只能在外面干等。等得着急，等得头疼。
考试曲目，已经能凭着音乐和练习视频，推断出考试进程。
还有的家长，给孩子求了佛像，挂在胸前。
那么，来到了最关键的问题：假如真的考进了，以后的出路会是星光灿烂吗？
赵志恒，对，就是之前差点进了国戏三试的考生，是北京联合大学表演系大四学生，下半年就要步入社会。
嗯，起码实力不差。
临近毕业，他得到了去北京人艺做演员的机会，殿堂级剧院。
和濮存昕等大佬合作，排练的是经典话剧《贵妇还乡》。
高兴吗？
高兴。
但。
只是临时演员的机会，一句台词都没有，机会也是争取来的。
赵志恒参加了北京人艺的考试，失败了。
这也许是他人生中，离梦想和艺术追求，离想象中的自己，最近的一次。
接着，像之前一样，去培训机构做了讲师。
“你连一顿饭都吃不起的时候，你还在去谈梦想吗？”
看他临近毕业的处境——
下半年去了机构做培训老师，起码包住，暂时不太为钱发愁。
实习结束临近毕业，住处得自己找。一楼两居室，主卧和室友一起住，一人800房租，父母出的；买了八个盘子四个碗，99块。
只进不出，“赚钱比吃屎还难”。
更别提掐尖选拔，挤破头可能也进不去的娱乐圈，名利场。
三分靠实力，七分靠命。
大多数艺考生的毕业季，和普通人一样。
一开始心比天高，被社会毒打一番后，也认清事实放下所谓的清高，先把肚子填饱。
而再回过头看艺考生的家长们，大多也都迷茫，担心。
学出来能干什么？
稀里糊涂，那就先学吧，也退不了。
人都是面越学越宽，咱们越学越窄。
绝大多数考试家长并没有做星妈星爸的瘾，他们的渴求与高考生的父母别无二致，一句话就能概括：
有个好工作。
唯一的不同是，孩子吃饭、安身立命、出人头地的路径是“艺术”，一个看起来颜色多么一点点的专业罢了。
然而就是多出的那么一点点流光、华彩让家长们也背负起额外的心理压力。
在选择最初就已经背负起不一样的眼光，自己的孩子被认为是不适合冲高考独木桥的。
在投入了大量的时间、精力、金钱等耗材之后，逐渐被瓦解、裹挟、投掷的就是这帮可怜心的父辈们，依赖并遵从了大半辈子的主流价值观：
成功，就是分数高、学校好、专业好、工作好。
并没有人真的去比对高考生与艺考生的家庭，谁在面临晋升、跃层的通道被迫关闭时的挫败感甚至耻感，孰重孰轻。
因为流量和热搜话题早已聚焦在金字塔尖，无论高考还是艺考：
状元的凡尔赛发言与最美考生的惊艳亮相，是成功学不同角度的投影。
它们共同指向了“唯一正确”的标准：
极少数人代言了生活的绝大部分意义。
高分之下、颜值之下的艰辛与孤独，也没有机会惺惺相惜。
如果说，我们与艺考生之间真的有一面“墙”。
那么。
它能且只能叫做“偏见”。