爆款剧结束不够一个月，他本人的待映作品已经挤满了足足10部。
5年前，他还是全网群嘲的非著名演员，如今一把翻身成内地顶流候选。
《苍兰诀》之后，主演的《浮图缘》未播先火，今天又官宣一部新剧《错撩》。
半死不活的内娱，总算在下半年炸出一对盘活流量的“金童玉女”。
微博涨粉几百万，经纪公司连夜招人宣传，粉丝匆忙成立数据组反黑……不知何时开始，似乎每年夏天内娱都会横空出世一个“准顶流”。
但相比粉丝争论：王鹤棣有没可能/什么时候/怎么才能成为内娱“顶流”。事实上，《苍兰诀》能在豆瓣上取得7.9高分，质量在一众古偶剧中也算不言自明。而比起星途更顺利的虞书欣，这部作品对于王鹤棣，来得更加珍贵，更加及时。芒果台跨年晚会和沈月一起唱《告白气球》，表演很真诚，但也只剩下真诚。早早被台湾偶像剧教母柴智屏看中，点名出演新版《流星花园》。
如果说《流星花园》至少让一部分观众肯定了王鹤棣的颜值。
彼时王鹤棣遭遇的差评，丝毫不亚于今天的张翰（甚至当时都没几个人知道他叫王鹤棣）。
人们只记得一个顶着某宝廉价发套，自称龙王的男人，在用AI式的僵硬演技，呈现着三流晋江小说的古早玛丽苏剧情……一位不愿具名的制片人说，他今天有多火，当年的滑铁卢就有多严重。所有人都当笑话了你知道吗？
来源《人物》
连他本人都发微博说，遇到这部剧和这个角色，是救赎。当时，看过他很多综艺的编剧觉得，“好看有趣又没有包袱的年轻男孩子”。可拍这部戏时，《遇龙》正在播出，质疑否定声一片，王鹤棣压力很大。尽管中途导演伊峥也微博力挺，“只要一秒钟我保证你们会无可救药地爱上他”。只能将加诸《遇龙》的骂声和批评，化作对东方青苍的加持。比如有着小兰花灵魂的大强，要演出小仙女的娇俏可爱感，可以设计一下吃草莓的表情；又比如，趴在床上翘起脚丫等。几乎每拍完一场戏拍完都看回放，和导演保持沟通，以期完美；甚至在看回放的时候，也不自觉跟着回放演。杀青的时候，王鹤棣带走了幽玉戒——那是专属于东方青苍，月族首领的物件。《苍兰诀》热度破一万时，王鹤棣发微博，说自己偷偷流了眼泪。
曾经演技稚嫩也是真的，但以前作品里敷衍的制作，陈旧的内容，也的确在放大着他的缺陷。《遇龙》和《苍兰诀》都是换汤不换药的BG霸总剧本，主角都自称“本座”。
但这不是什么玄学，反而更让我们看清了古偶市场最稀缺的东西：之于主创团队，职业性体现在角色塑造、演员选角、剧本审美、演技打磨……
之于制作团队，职业性体现在服化道的质量和特效呈现；才会倒逼资方和平台，给予更宽松的创作尺度，最终形成内容主导的健康循环。
东方青苍前期强硬冰冷、无视规则、霸道，和女主相处碰撞出的温柔宠溺，以及两者身份互换的喜感、反差等，无疑增加了人物魅力。 他和小兰花的恋爱，给予女生足够尊重且二人势均力敌。不再囿于“苍生与你”的生死抉择，事业爱情兼顾，显示出国产古装中成熟罕见的成人爱情。
于是《苍兰诀》为东方青苍设计的服饰多以暗色或白为主，头饰配饰等也多简洁大气，来衬托身份的清冷贵气。这样的妆造加持下，王鹤棣外形中矜贵带点疏离的优势得以充分释放。而之前被诟病的面瘫，在这里则恰如其分地契合了前期东方青苍舍去七情六爱的冷淡人设。古偶角色挑战不大，但胜在东方青苍本就内敛冷面，悲喜不外露。对王鹤棣而言，对付冷面霸总，演技倒也够用。在高度贴合和讨喜的角色滋润下，团队大力宣发运营下。前者，走不出舒适圈，在新人层出的内娱可替代性强，总有耗尽观众好感和耐心的那天；后者，杀出内娱的既定框架，靠时靠运靠演技，更靠命。根正苗红内娱流量浇灌出的初代偶像，最典型，也最能说明问题。凭借一部《古剑奇谭》横空出世，打破韩流对内娱的垄断，奠定内娱初代流量基本格局。《古剑奇谭》后，其商业价值喷发，市场见识了顶级流量的吸金能力。一条腿继续趟着偶像剧的老路：《栀子花开》《活色生香》《怦然星动》《青云志》……另一条腿，断断续续“转型”：《心理罪》《动物世界》《隐秘而伟大》。如今回看是唏嘘，但某种程度上，他的现状也反映了内娱与流量间杠杆般的关系：
整个内娱“透支”偶像剧演员的做法，已经成为基于利益最大化的某种惯性。古偶、现偶等轻体量剧集，成本低周期短，观众接受门槛低，尤其暑期，借助特定群体的喜好最容易打出成绩，爆红之后，依然试图用单一戏路，纸片人设维持热度捞取利益。2009年凭借《一起来看流星雨》火起来后，之后张翰的荧幕形象就刻着“霸总”二字。
反而越做越真——
致命剧集《东八区的先生们》，张翰狂揽制作人、出品人、领衔主演、编剧……等N项工作。剧本打磨了四年多，上个综艺，拉着实习生念叨自己的拍戏经历。
制作后期也不松懈，亲自参与剪辑，不时向实习生询问意见。
不光被周遭的真空环境豢养蒙蔽，失去人本身的自觉性和自省性，霸总上身。更试图靠这一身早已内化的猥琐和油腻，开发霸总恋爱游戏和剧集，构建霸总宇宙，坐享人设红利。被偶像剧喂养长大的他，时间拖垮了颜值，织造的幻梦消磨了演技。蹿红后，观众对他和虞书欣二搭的呼声很高。制片人也透露，二搭都在筹备中。固然是观众心之所向，对新人来说，也可以趁机稳固流量和粉丝群体，坐稳咖位。但二搭之后的热度能否比肩《苍兰诀》，Sir持怀疑态度。《喜欢的少年是你》，和谭松韵合作的霸气创业姐姐与校园篮球男神的相爱故事，小甜剧。《盛夏满天星》，和孙怡主演的青春励志偶像剧；《红豆生南国》爱情+悬疑，目前只暂定了男主王鹤棣，女主待定。《今日宜加油》阵容是郑凯、陈钰琪和王鹤棣。《以爱为营》看讨论，八九不离十也是爱情偶像剧。为数不多值得期待的，剩一部《我们的西南联大》。虽然是历史正剧，但主角清一色俊男靓女，小花小生。看看王鹤棣的前任们，过往暑期的限定男友们就一清二楚。
Sir不说流量，即使其中发展得相对好的肖战王一博，至今没拿出一部能和《陈情令》相提并论的影视作品。从2014年到2022年，内娱的“流量模型”是停滞的。更深层次的症结，Sir今天也没办法在一篇文章说清。一颗性感喉结，一瓣微笑唇，收割大批女友粉，大有长虹之势。
30+的男人扮演单薄的纯情少年，豆瓣4.6，生涯滑铁卢。
2023年播出的《看不见的客人》。未播先嘲，“冷饭炒三遍，狗都不吃”。但，《想见你》指向的是关怀边缘人。许光汉一人饰演多个复杂角色，其中的王诠胜，更是罕见的性少数者。爱情悬疑剧《姜老师，你谈过恋爱吗？》，出演被伪善老师造成性瘾的陈威政，更是获第52届台湾电视金钟奖戏剧节目男配角奖提名。有爱情，但同时也跳出了爱情，包裹着更有力的现实议题。无论演员演技如何，起码在角色塑造上，有着迥异于内娱的可能性。一部《仙剑奇侠传》让当年24岁的胡歌十年不缺戏拍。2015年的《琅琊榜》是业内公认的胡歌转型力作。凭这部作品，胡歌获得包括白玉兰奖在内多数主流奖项的认可，顺利跻身实力派。梅长苏，原为军中少帅，结果因意外惨案，不得不改头换面蛰伏江湖，以病体涉入纷争。最终经过谋划，一雪冤屈。角色的成功塑造，胡歌本人也坦言，和自己的经历有着巨大的相似性。“侯老师，梅长苏的角色我接了。也许我不是最优秀的演员，但我一定是凤凰涅槃、浴火重生的代表，从这方面看，梅长苏与我可谓相见恨晚……”
这出蜕变的翻身仗，受益于演员和角色命运产生的戏剧般的共振重合。胡歌复出最开始接的剧，也多是看不到突破的古装、玄幻、言情。梅长苏这个角色，他花了演员生涯宝贵的10年，才等来。又是以《琅琊榜》为代表，“十年磨一剑”的创作匠心和沃土。不光难在，不是仅靠克服本身的惯性和惰性，走出舒适圈就可以。还要等一个允许扎根向下，开枝散叶，进而开花结果的成熟空间。王鹤棣们的蹿红，像一年一度限时供应的口味各异的雪糕。本文图片来自网络