战吗，他说这次不战了

对于Sir这个（曾经）每晚都得拉开一罐啤酒的“酒鬼”。

只要听到一声“呲”。

整天的疲倦都给呲走了。

当然也被酒精误过事，耽误发稿子不说了，有时候还要在同事那留下不堪入目的“证据”，年会拿出来鞭尸。

所以Sir还是有些经验之谈。

比如喝酒得适量。

而且，最重要，学会分时候，分场合。

否则？

像他，就误了大事——

士兵1在前线据点蹲守，突然收到班长发来紧急命令，速回大本营，有人找。

君命难违，冒着枪林弹雨回来了。

站都没站稳。

却发现自己邻居，从小玩到大的好兄弟，穿着格子衬衫，手拿两罐美国蓝带啤酒，站在你面前——

“Surprise！”

神经病？！

这酒鬼哥们儿可能确实延误了战机，可最后，所有人都因为他和他的啤酒，收获了前所未有的宝藏。

并且这宝藏经过文字和影像。

一直流传到55年后的今天——

有史以来最棒的啤酒运送 

The Greatest Beer Run Ever

彼得·法雷利，奥斯卡最佳电影《绿皮书》的导演，这一次，改编一本纪实文学《有史以来最棒的啤酒运送》。

真实事件，公路片，全是他擅长的元素。

还有演员。

当年《绿皮书》让阿里破纪录三年两夺最佳男配，这次，更是让《歌舞青春》里的水嫩小生扎克·埃夫隆“折磨”成这副模样：

套用Sir老妈小时候训孩子的话：

你这又是去滚了哪个屎坑回来？！

可男主在电影里干的这件事可比Sir当年荒唐多了：

去越战前线，送啤酒。

01

傻子

1967年，纽约市。

奇基·唐纳修（扎克·埃夫隆 饰）又过着一天到晚醉生梦死，连他老爸都嫌弃的26岁躺平人生。

嗯，是真的很平。

本该是更积极努力生活的岁月。

奇基却越活越没劲。

身边一起长大的兄弟还越来越少，街区的葬礼，却多了起来......

对，他们都被派去了越南。

于是距离战场千百里之外，小镇上的人们也开始对这场战争指手画脚。

一部分人支持：

它是爱国的证明，是国家不被敌人侵蚀的起义。

无论如何，是总统说打，就要打的仗。

奇基一开始也这么想。

甚至，他就是小镇上最热血的那个人。

好兄弟都上战场了，那就要为他们打气，鼓劲，支持他们！

嘴上支持不够。

酒精让脑子短路，情绪让理智消失，聊到兴奋处，他大喊：我要他们送啤酒去！

没想到这个消息一传十，十传百。

有人给他写下儿子部队的地址；

有人托他给自己的男友送双袜子；

还有母亲托他为自己失踪的儿子，带一串十字架念珠，好保佑儿子平安……

一夜醉话，骑虎难下。

这天，抱着试试看的心态，奇基找到船务公司打听。

“最近，你不会有船，要去越南吧？”

有。

“这船不会这几天就开了吧？”

今天下午5点就开。

“都这个时间点了，他们不会还缺一名油匠吧？”

还真缺。

老天都想帮着奇基送啤酒。

行吧。

毕竟是青春年华，总得活得轰轰烈烈，奇基痛下决心，包好啤酒，背上邻居们的美好愿望，独自踏上了这趟热血之旅。

但很快。

他的心彻底凉了。

因为更准确地说：

这是一个纯真的观光客，误打误撞踏上了“地狱逃生三日游”。

02

混子

奇基绝不是一个纯愣子。

从小街头长大，察言观色很熟练，还有一身绝对的装傻本领。

一位平民如何穿越战区，深入前线找到正在作战的士兵们？

过程不能说顺利。

那可是一整个轻而易举。

在越南下船后，他找到两位美国大兵，随口一问。

对上了！

两位大兵问他，你是来干嘛的？

“我给好兄弟送啤酒的。”

大兵不信，“你认真说，你来干嘛？”

“真送啤酒的，不信，给你们几罐。”

大兵互相看了看，露出诡异的表情。

于是……

他就这样大摇大摆进去了！

不仅给好兄弟跟他的战友，横跨大西洋，送来了温乎的啤酒，还胆大包天，在军营里开上了深夜派对。

长官闻讯而来。

看着这群喝着啤酒，唱着歌的人，震怒。

唯独，奇基丝毫不害怕，坐在凳子上，慢慢悠悠自我介绍，“我就是个游客。”

哦，游客。

长官先是一愣。

接着，战术性后仰，再次露出诡异的表情……

最后，离开了？！

奇基这才在兄弟提示下明白了真相：

游客，在这里是中情局（CIA）的代号。

而部队里的人，最不想的就是跟CIA打交道，一不小心就容易被他们命令调到其他危险岗位上。

而且，在战争时期，除了士兵、记者，就没有任何从美国来的游客。

奇基的这一身份，歪打正着的成为了一个最优掩护。

如入无人之境。

下一个目的地，奇基想坐飞机。

马上有军官表示——

安排！

等飞机间隙，军官好吃好喝招待着，顺便想巴结巴结：

“你有没有可能和我们透透口风，你们有什么计划？”

奇基也不装了。

“我给朋友送啤酒的，一个B连的朋友，第一空中骑兵师。”

等等……

啤酒？投送？罐装？桶装？

一知半解的军官坚信自己读出了秘密暗号：

不得了啊！CIA要搞大事啊！

终于，奇基来到了前线营地时。

依旧是这一招。

“没公文，没命令，又是执行神秘任务？”

奇基又又又大摇大摆进去了。

接着就是开篇一幕：

好兄弟被长官“夺命连环call”，放下刚开过的枪，穿越火线，回到指挥部。

却看见老乡拿着两罐纯·纽约蓝带。

贴心？

温暖？

但，为了这酒，一不小心中弹了，还有可能再也喝不上了。

奇基还是不解。

于是好兄弟带着他，去看看远处的风景——

什么是战争。

他们穿越火线回到了前线，此时，硝烟四起，子弹时不时落在身边，击中土壤。

战士们在战壕里疲惫不堪，但，一发燃烧弹准确落入越方战区内，他们又要抬起枪射击。

哭喊与嚎叫，彻夜起伏。

这便是战争。

奇基第一次感到了害怕，第一次后悔想逃走。

却晚了。

03

宏大VS具体

作为《送啤酒》这部反战片来说，它并没有像汤姆·克鲁斯的那部《生于七月四日》来得要深刻、疼痛，也没有罗宾·威廉姆斯的《早安越南》更有军方的立场。

它以一个普通民众的角度去看待战争，尤其，让一个对“越战”感到自豪的热血男儿，渐渐到对这场战争有了清晰了解。

他不需要经历太多特殊任务。

而是，在这“旅行”的某一刻，他意识到了害怕，愧疚，和对战争的愤怒。

当奇基目睹了真正的CIA，为了得到俘虏嘴里的信息，严刑逼供时；

当他在西贡的街头，认识了一位热情的交通警，约好了等战争结束要请他在纽约喝一杯，却发现他死在了街头与美军混战的城市战斗里时。

他的情绪，开始慢慢堆叠。

结尾时奇基见到了最后一位兄弟，鲍比。

对方刚从军营弹药库的爆炸死里逃生，奇基下意识递出啤酒，却突然意识到这一切都太愚蠢了。

这一罐啤酒又能改变什么呢？

 他沮丧地垂下了递啤酒的手。

再也没有之前的兴奋，与对这场战争的自豪感。

电影的前半部分显得有多荒诞、胡闹，电影的后半部分，则是加倍的复杂和沉重。

奇基送啤酒，是真的想要给远方的兄弟打气，好好上战场，为国争光吗？

一开始是。

到后来，却变成了，“想跟兄弟们再喝上一次啤酒”的愿景。

电影里有这样一个镜头。

奇基进入战区，随着飞机一起到基地的，是一群活生生的士兵。

而当他死里逃生坐上回程的飞机，与他相伴的。

却成了一箱箱的士兵遗体。

但导演并不计划嘲笑奇基这样一位“傻子“、“愣子”。

因为当战争发生后——

“奇基”才是间接参与战争的大多数。

他们从被政府的话术引导，被宏大的主义包裹，更被愧疚和怯懦压倒，于是只能任由思考放空，本能地随大流喊口号。

直到亲眼目睹死亡。

奇基还是他们中幸运的一员。

一方面，他穿越战区毫发无伤。

另一方面，他又在穿越之中，收获了理解战争的新视角。

以前他只是在纽约街头酒馆里和朋友侃侃而谈。

如今，他在老记者（罗素·克劳饰）的带领下，看见了一个从未在电视里看过的“战场”。

新闻说。

越南过农历新年，军队遵循人道主义停战三天。

现实是除夕当晚西贡市中心横尸遍野。

新闻说。

美国大使馆晚上被敌人入侵，用坦克打了个大窟窿。

实际上奇基亲眼目睹，在大使馆被敌军占领后，是美军坦克在外墙上补了一炮。

被渗透？不可能的。

新闻还说。

我军过境，重整秩序，保护民众，百姓们安居乐业……

事实呢？

奇基和老记者在夜袭中幸存，第二天一早走上被摧毁的街头。

镜头掠过街景，那才是战时民众最客观的呈现：

商贩们在炮火中低着头，仔细挑出还没被炸掉的西瓜、葡萄、蔬菜……生活还要继续。

父母们聚集在加油站外面——

那有一大块空地，上面整齐摆着儿童尸体，有人认出来了跪在地上痛哭，有人没认出来也只能在原地发呆，不知所措。

可如果你认为，奇基的觉醒只是因为体会到战争的残酷。

那还是低估了战争。

在Sir看，《啤酒运送》最好的不是那些金句，不是那些荒诞的黑色幽默。

而是它最朴实的地方——

描绘出战争蔓延在每个人心里，不同程度的麻木。

政客的谎言，军队的官僚，老兵的固执……

侵蚀着每个人的意志。

不止。

还有平民。

Sir最印象深刻是这一幕：

奇基徒步在越南乡野，突然，一个皮球从玉米地滚了出来，紧接着跑出一个越南小女孩。

两人对视，语言不通，愣住。

还是奇基自来熟的个性，蹲低身子，捡起皮球向对方抛去，想释放善意。

可小女孩看见这张西方脸，表情慢慢从惊讶，扭曲成恐惧。

哭，又不敢大哭。

奇基想上前安慰。

女孩更是向后退，同时双手紧攥着衣服，急得跺脚……

直到田里冲出一位大婶，怒喝一声之后把女孩抱起跑走，再次消失在田里。

而此时，人高马大的奇基已经被吓得跪在地上。

真正让Sir沉思是他接下来的反应：

起身，惊慌地四处张望，然后快步逃离现场，生怕被唤来的军队抓走。

对。

奇基也不过是这场战斗中的“小女孩”。

女孩害怕，因为她知道打仗的是外国人，却不知道眼前这外国人是好人；

奇基害怕，因为他知道越南军队擅长游击战，却不知道眼前这位女孩跟军队是否有关系。

所以可怕的不是无知。

而是我们对战争一知半解。

于是战争让我们看谁都像敌人。

就像是奇基在纽约老家有个朋友，他总是觉得这个说得对，那个也有道理。

曾经奇基不爽，说他“墙头草”。

可当他从越南回来后自己也当了一回“墙头草”。

先是跟退伍老兵说，自己尊敬每一次战争里，所有士兵的勇气和牺牲值得敬佩。

接着他又强调——

这一次，不一样。

怎么不一样？

不知道。

他没有像往常般坚定地下判断，喊出热血的口号，只是近乎绝望地自我反思。

因为他亲身经历过“这一次”。

他懂得了，新闻播的未必是真相，政府的宣传未必事实，战争的牺牲未必全部正义……

而现实，绝不非黑即白。

然而真的只是这一次吗？

这也是Sir为什么开篇说，这些“啤酒”是宝藏。

奇基并非只是做了一件傻事。

如果说军令是确保战争成功，维护这场宏大集体行为的意识传递，至上而下，不容置疑。

那么，“啤酒运送”则是每一个具体的人，自我觉醒后的“反向传递”。

它或许不如军令那样高效。

却终究会弥漫至人性深处，唤起我们生来就相通的良善、敬畏、羞耻……

在此时，彼时。

在近处，远方。

在这一次，下一次，每一次。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切