查看原文
其他

从名嘴到闭嘴,国产9.0说着说着没了

毒Sir Sir电影 2022-11-19

你知道30年前,国内最火的电视节目是什么吗?


打开记忆之门,你会发现——


那些年,你知道的很多歌曲都是因为这个节目被我们熟知的。


比如《十七岁的雨季》,比如《我的1997》。


比如前段时间引起争议的《星星点灯》。



那些年,你知道的很多社会新闻都是被这个节目曝光的。

比如黑心产业,比如官员受贿。

比如大量未能被关注到的保护伞的揭露。


更重要的是,它为后来的央视输入了大量的人才。

比如白岩松,比如水均益,比如崔永元。

比如柴静、敬一丹、康辉、张泉灵等等等等。

1993年的某一份报纸这么形容这个节目:

中国人早上最熟悉的音乐,可能要属东方红和第五套广播体操。中央电视台的早间节目《东方时空》使一些人早上起床要伴着电视里的晨曲洗漱了。

没错。

《东方时空》。

那些年,它曾火爆整个中国。

当年,它的宗旨还是——

讲故事、说真话、曝光社会问题……


当然,任何一个节目做大做强了之后,必然会伴随着各方面意见的调和,30年后,现在的《东方时空》依旧存在,但早已不是刚开始的样子了。

所幸,历史总有记录。

我们今年要聊的这个纪录片,恰是那个草创初期理想主义的证明。

《点燃理想的日子》,记录了一群30来岁的体制外年轻人,热血沸腾,试图改变这个世界的故事。

可是,对观众来说。

那段日子。

沸腾的,又岂止是一档节目。


01
好看为上

胡维捷第一次见到《东方时空》的制片人时间的时候是在电梯间。

他是来面试的。

那个时候《东方时空》已经全国闻名,被称为电视媒体人的“革命圣地”,于是在电梯间里,胡维捷不免有些忐忑。

只是突然间,他看到了时间带着的一张播出表。

6月的某一天,他们要播张元。

而那个时候,张元等人刚刚因为“私自参赛”而被严厉批评,按常理来说,央视这样的平台是不会特地采访他的。

他于是小心地问了一句。

时间一笑,一副“你懂的”的样子。

胡维捷这才意识到。

原来这么庞大的央视,还存在这么一个“小空间”。


是的,空间。这也是Sir对早年《东方时空》的第一印象。


它就像一个无畏的少年,在电视这样的平台上划出了一刀,留下了一道缝隙。

那些年的电视是什么样的?

主持人必须带播音腔。

节目本身需要正能量。

假大空套官,电视承担的任务,大部分时候只是教育与宣传。


但《东方时空》,用一个词来形容,就是“石破天惊”。

比如播出的第四天。

节目追踪了一起重大交通事故。

非但直接走到现场,揭示遇难者的苦痛。

还追问了事故的产生原因。

更明显的是另一期节目,追查粮食歉收。

节目组去追访市长。

工作日,从早上等到下午,市长一直没有出现。

主持人最后说:

从上午八点二十
我们就来到张家口市政府
要求采访市长
可到中午十二点
市政府办公室负责人还不知道市长去哪儿了
说因为地市合并工作很忙
但我们以为
老百姓的吃饭问题也是很重要的


围观的群众爆发出一片掌声。

为什么?

因为这才是老百姓最关心的事。

社会热点,哪怕是社会负面,都要第一时间追踪。

媒体应当承担起舆论监督的责任。


非但如此。

他们还摈弃了传统电视节目的“一本正经”。

把“好看”放在了第一位置。


不再是高高在上的说教。

而是以平等的姿态来面对观众。

什么是“好看”?

看看后来《东方时空》播出的第一期节目。

由四个栏目构成:人物栏目《东方之子》,生活服务栏目《生活空间》,音乐电视《东方时空金曲榜》,社会新闻《焦点时刻》。

生活节目《生活空间》第一期,就定了一个这样的选题。

《夫妻关系大家谈》。

夫妻坐在一起,在主持人的引导下,心平气和地把相处中各自那点花花肠子和小把戏全都抖搂出来。

第一期话题更劲爆:私房钱

-主持人:到底为什么要存私房钱?那你们存了没有?
-男士:这是逼出来的 这纯是逼出来的

△ 央视干起了今天娱乐综艺的活儿

好看吧?

但又不是纯娱乐,而是希望把夫妻相处的小事掰开了揉碎了,开诚布公大大方方认认真真地谈,促进了解。

人物访谈类《东方之子》,则采访了济南钢铁厂厂长马俊才。

省劳动模范,济钢发展的重要领路人,使济钢从全国同类型企业的中下游水平跃居前列。

——真刀真枪的实干家,行业“能人”。

音乐电视第一期,选了大热歌手杨钰莹的《谁也不知道》。

《焦点时刻》则发挥了新闻瞭望塔信号灯的作用,敏锐捕捉了当时社会的动向——

影星下海。


当时经济市场化的浪潮下,明星做生意不再是新鲜事儿。

可它反映了社会发展下人们思想观念发生的转变。

要给我机会我也愿意去 这有什么
我就怕我不会做就是了
一辈子没做过这个 怕做不好

△ 接受采访的马精武 多么诚恳温和的回答

关注个体,也着眼社会,兼具娱乐性和社会观察性。

拒绝仰视,也警惕俯视。

以通俗贴近的方式,传递浓浓的人文关怀。

于是,1993年5月1日。

推迟了两个月的《东方时空》第一期节目播出。

时长40分钟。

当天就有大量观众打电话到台里。

张口就问,是天天播出吗?这节目好看。

他说这个节目挺好
以前怎么没见着


当时还有一句流行话:吃方便面,打面的(打出租),看《东方时空》。


打个不恰当的比喻,就像今天的电子榨菜。

言外之意,已经成了生活一部分,离不开了。


可在Sir看来。

最大的肯定来自这一句:

看完《东方时空》
就像刚从南方的早市上
拎回一条扑腾着的活鱼
一捆绿油油的青菜


生动、亲近、鲜活、接地气。

冒着热腾腾的人气儿。

这是群众的生活。

也是“好看”的本质。


02
激情为先

当然,《东方时空》会打出这样的“口子”,最关键的因素,还是背后的人。

是一群30来岁的年轻人,创造了历史——

当年,创立《东方时空》的七人, 孙玉胜、童宁、时间、梁晓涛、王坚平、张海潮、孙克文,平均年龄只有33岁。

他们被称为“东方时空七君子”。

事实上当年放在他们面前的有两条路。

一条舒适宽广的大道——

用央视已有的内容做一个新节目。

但首先,就被否决。

当时我们也都是三十岁上下的热血青年啊
怎么甘心说把你原来做的东西
我们编编就开始播出呢?


另一条是荆棘丛生的窄路——

做一个完全不同的原创节目。

根据孙玉胜的回忆。
我们的想法是,不要做一个替代别人的栏目,而要做一个别人无法替代的栏目。
孙玉胜《十年》

无法替代。

他们毫不犹豫地选择了后者。

台里的要求很简单,当年CNN24小时不间断播出新闻追踪热点,ABC、CBS从早上6点就开始播放,凭借商业化运作及强大传媒网络,深入美国寻常家庭。

而当时的中央电视台,没有早间节目。

这档新创的节目,只要培养观众早上看电视的习惯即可。

但七君子们所想的,却是借由央视这样一个舞台,做一个开创性的事业出来。

就像早期节目的名称:《新太阳60分》。

试图打造出一个新的传媒世纪。


早期的草创人员都有着一种创业精神。

他们睡在办公室里。

拿着极低的待遇。

但是可以不顾身份,为一件小事吵得面红耳赤。

白岩松曾经说过一件事。

那是节目开播的前一夜,本来制作人时间说好了要一起开个会,谁知道因为过于兴奋,和人喝酒喝得不亦乐乎,把开会什么的早抛到了脑后。

白岩松怒了。

于是你可以看到一个小小的策划对着制作人破口大骂,完全不顾及面子。


结果呢?

时间只好“乖乖”地开会去了。

但吵归吵,骂归骂,团结起来,也是没有二心。

比如那次暴雨,直接把节目组住的地下室给淹了。

他们怎么做呢?

把节目器材搬到了一间房里。

然后关起门。

把水拦在自己住的卧室里。


是的。

他们艰难,但团结。

记者睡在走廊里,吃泡面,熬夜编片子,办公生活不分家。

《焦点时刻》记者陈耀文1994年一年,攒了59张登机牌。


制片人之一张海潮有段时间每天晚上都在办公室,不回家。

梁晓涛大部分时间两三点睡,六七点起,确确实实是废寝忘食。

但,乐此不疲。

最恰当的,莫过于倪俊这句话。

“来了就像单身一样,除了钻研节目,天天弄节目天天出差,就没有别的了。”


正因如此,所以Sir总觉得这个“七君子”的称号给得很准。

从他们身上。

你不但可以看到传统知识分子的使命感和责任感,看到身为文人的骨气担当。

更重要的是。

他们还有着被涤荡淘洗出的赤诚热血。

有着以激情破旧焕新的干劲。

于是,在这样的锐气与理念的影响下。

一批满怀理想的青年从五湖四海而来,地方台、部队、事业单位……辞去公职,毅然投奔。

像慢慢聚拢的火星。

你的户口
你的稳定的工作
你的待遇收入一切可能都没有想
就觉得我要来这里
就怀揣着一颗蹦蹦跳的心


比如周兵,《东方时空》编导之一。

进入栏目前在兰州电视台工作,父母甚至为他安排好了退休后的生活。

但接到同学邀请的消息之后,他辞去铁饭碗只身北上。

和父母坦白这个“痛苦”的想法时,他说了自己的心里话。

我一定要做中国最好的导演之一 
这是我的理想


倪俊,来自苏州电视台。

同样被心中的热火点燃。

彼时他的大学同班同学鄢蔓已经入职《东方时空》,应陈氓的要求向倪俊递出橄榄枝。

但倪俊,在地方台不但待遇好,还被当成金子,日子过得十分滋润。

什么能让他改变自己想法?

后来,倪俊回忆,同学的一段话对他刺激很大。

我们叫中央戏剧学院
那咱们应该在什么舞台上做事


看起来是傲气,实际上是心气

这也是《东方时空》与生俱来的底色与气质。

随着节目越来越受欢迎,《东方时空》的队伍不断壮大。

1994年,《焦点时刻》栏目分离出另一个调查类的节目,放在晚间播出,这就是我们熟悉的《焦点访谈》。

1996年,《东方时空》设立了中国第一个谈话类的节目,由崔永元主持,这就是我们熟悉的《实话实说》。

其他诸如《面对面》《中国音乐电视》等等许多我们耳熟能详的节目,都是由《东方时空》演变而来。

大量从节目中走出的年轻人,变成了电视行业的生力军。

△ 图源百度

激情和理想,浇灌了《东方时空》。

而纵观《东方时空》取得的成就和口碑,莫不来源于这群年轻人。

二者互相成就,留下了那个时代独有的强音和蓬勃锐气。

以至于今天我们仍在怀念它的新闻专业主义、说真话的精神、前卫的态度、温和的表达和强烈的人文关怀。

总负责人孙玉胜后来这样写道:
他们仅凭一种理想,就落脚在了这个陌生的临时机构里,成了我的同事和部下,他们的勇气和所付出的代价令我感动。

孙玉胜《十年》

它就像那时中国社会的晨钟暮鼓。

站在最高处和最前沿,以瞭望之姿,守望着一个朝气蓬勃的中国。


03 
理想退潮

当然,现在再说起三十年前的这场变革,激动之余,也不免伤感。

感伤于理想主义的时代一去不复返了。

媒体盛世的日子,也消亡许久了。

从很多年前开始,我们熟悉的那些谈话类节目、调查类节目,甚至于一些刚刚兴起没几年的历史类、医疗类、社论类的网络媒体,都一一关闭了。

我们在流量与枷锁中苦苦挣扎。

以至于前些天记者节,年轻一点的记者在狂欢,而老一辈的媒体人,总有些往事不能回首的尴尬。

而《东方时空》呢?

它的确是越做越大了,但如果你问年轻人最喜欢的电视节目,它永远不会排上号。

传奇抛弃了精神,只剩下肉体在滋润。

没错。

时代的确变了。

回望《东方时空》,Sir也常常觉得当年的那些理念看起来很简单,都已经变成了我们失传许久的常识。

比如平等。

《东方之子》是怎么确定采访人选的?

不是看谁有话题,也不是看谁红,而是把每个人都放到同一纬度上,再决定人选。

不是追逐流量,而是创造价值。

《东方之子》是怎么选择主持人的?

它需要主持人够“狠”,以及有足够的应变性,能够随时改变提问策略以得到更深入的答案。

主持人不是念稿子,而是如何提问。

甚至于。

为了和采访对象保持平等的姿态,他们甚至坚决杜绝叫对方“老师”的做法。


为什么?

人只有平等对话,才能说真话。

当然。

我们现在的采访,更多的是变成一种宣传工具了。

当连采访提纲也不能更改的时候。

记者,也就成了传话筒。

所谓理念,当它不能带来金钱的时候,便被人们束之高阁。

所谓回望,更多地就变成了嗟叹,与艳羡。

但。

即便如此又怎样?

历史切切实实地发生了,又实实在在地被记录了下来。

无论你看不看,它都始终存在。

尤其是在这部纪录片里。

Sir感受最深的其实是一种状态——

那些年,我们无所畏惧,对未来还充满着希望。

是的。

希望。

这是创新的资本。

更是破釜沉舟的勇气源泉。

比如第一次,孙玉胜写报告申请1000万承包经费。

迟迟未获批怎么办?

他将当时最严厉的惩罚条款写进报告:

如果未能完成承包指标
除了行政方面的处分外
经济上要扣除每人工资的50% 扣除期为一年


但。

1992年,一千万,不是小数目。

台领导也在反复权衡,慎之又慎。


于是直到节目开播前一个月,孙玉胜再次上交一份紧急报告。

这回,是暂借20万启动经费,之后如数归还。

并且。

挣多少花多少,自负盈亏。

唯一的营收,只能靠广告。

为什么这么严苛还会往前冲?

因为他们相信。

没有壮士断腕,置之死地而后生的决心。

便没有勇立潮头的干劲和魄力。

他们更相信。

没有完全把控和自负盈亏。

便很难有真正的创作自由。

一个人在自由的状态中
他出来的 他迸发的那种灵感或者那种灵气
是禁锢之下出不来的


那个时候,他们怀抱着我们今天不敢想象的希望。

而最终。

就像杨伟光台长说的那样:

以前对于创新不是说得那么响
但是作为中央电视台来说
真正的创新是从《东方时空》开始


就像水均益说的那样,他们做成了一件“开天辟地”的事。
那时没有人知道这是一场电视革命的事情,所有我们做过的事情都是没有人干过,但是又没人告诉你怎么干。但同时,你每干一点,你就马上能得到认可。你说这是一件什么样的事,完全就是开天辟地的事。”

历史变革如潮水,迅速而勇猛。

潮退了,我们才得以走出原地观其全貌,复盘所谓变革的萌芽发生。

但,随着理想年代的消失。

我们不知道。

人们对理想的热情是否也逐渐消失了。

2013年。

几乎在《东方时空》第一期播出后的20年,这档完整记录了栏目诞生过程的纪录片上线。

距今,几乎又是十年。

这部纪录片获得豆瓣9.0的高分,可看过的仅仅两百来人。


讨论区躺着一条孤零零的来自2018年的疑问:

为什么这么好的纪录片只有77人看过?


底下,是一条孤零零的回答。


回首当年,所有的所有。

其实来源于当年中宣部部长的一句话。

新闻媒体应该抓热点问题
腐败啦 官僚主义啦
一些不合理的现象


这句话在今天,已成为常识,没什么稀奇。

但时间流逝。

能做到的,还剩下几个?

往者不可谏。

这未来,又会走向哪里?

本文图片来自网络

编辑助理:艺谋不emo



还不过瘾?试试它们




土豆吕严:非常「痛苦」

迪士尼的血与童话

阿瑟红了,是这圈里最不稀奇的事

今天才懂「色,戒」最残忍的戏不在床上

轮到「家有儿女」了?

比「美国性病」更脏的是__


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存