一集9.2，说透内娱禁掉的这个字
一位染粉红色头发的女生决定去死。
这是正在刷屏的悲剧。
但今天无意展开，更不想以“粉发女孩”的标签将她塑造为一位反网暴斗士。
Sir与她不相识，也无法掌握更多一手资料，不能妄下判断。
可以肯定的是。
女孩曾遭网暴，曾陷入抑郁，曾想过勇敢拿起法律武器。
于是Sir总忍不住去想——
她，会后悔吗？
如果她没有发那张照片，如果当时选择不发声……
现实没有如果。
但当我们遇到一些超出想象，超越固有认知的意外时。
心底总有一个声音。
如果，如果，如果——
重启人生
Sir也曾坚定地认为讨论“如果”没有意义。
多数重生题材最后会走向逆天改命的爽文戏码。
然而，这部新日剧一定程度打破了这种印象。
剧播出一半多，豆瓣1.3万人打出9.2分。
评论里许多人提到“画风清奇”。
奇在哪？
以往的重生，总想改变命运，改变人生轨迹的终点，期待一种宏大转向。
《重启人生》不这么做。
它将注意力放在终点与起点之间，那段漫长、琐碎、纠缠的日常总和。
简单说。
它不问下一辈你期望什么。
它问——
下一辈之前，这一辈，你还在乎什么？
01
主角也是个本来不起眼的女生。
名叫麻美（安藤樱 饰），芳龄33，单身，地方公务员。
有一天，她突然死了。
天国的路口，转世之前，面对负责填表登记的窗口办事员，她多问了一嘴：你知道我下辈子会投胎到哪里去吗？
答案超纲：危地马拉东南部，大食蚁兽。
？？？
△ 为地理没学好的朋友提供导航
太离谱了吗。
选择不是没有。
小哥说，右转出门，人生重启——
想要来世投胎成人，那就趁着再活一次的机会，多攒阴德去吧！
阴德？
更离谱了吧，她只是重新做一次“自己”，又没超能力，怎么快速积阴德啊。
遵守交通规则？
公交车让座？
或许，尽量做到每天准时打卡上下班（不给公司添麻烦）也能算功德一件？
麻美的想象力，和Sir差不多匮乏。
比如，随手捡垃圾；少吸食一点路边杜鹃花的花蜜，别给自己落下损坏公共财产的把柄……
她当然也尝试过“大”点儿的事。
想过阻止幼儿园同班同学的爸爸，去勾搭幼儿园老师。
按停一段外遇，功德无量！
再比如。
骂醒爱唱歌的老同学小福（染谷将太 饰），别追梦，别追梦，别追梦！不然会一事无成，疲于奔命。
但想到这，麻美犹豫了——
她有权利以道德为名，重启朋友的人生吗？
《重启人生》不是爽文。
重启之后，麻美仍过着普普通通的人生。
甚至更“烦”了。
一遍又一遍重启，像牢笼般，逼迫她凝视那些曾经不成问题的问题。
02
麻美第一世的回忆里，就有两个她非常纠结的问题。
第一个。
她坐在政府服务窗口，面对面与前来办事的公众打交道。
办事不是最难的，难在打招呼——
说“你好”？有点冷漠。
说“欢迎光临”？不够严肃。
麻美每次都会在这零点几秒出现卡壳。
△ 这尴尬的感觉真是演得太尴尬了
第二个。
麻美每个月都要和发小夏唧（夏帆 饰）和美宝（南木晴夏 饰）约两顿饭。这次，为了给美宝庆生，她们又相聚在经常光顾的餐厅。
送完礼后，麻美察觉到，美宝有意无意地朝一旁瞟了一眼。
她细心地问好友，是不是以为会有服务生拿着仙女棒过来？
得到美宝不好意思的肯定回答后，她解释，没有安排这个项目，因为以往美宝总会因此尴尬。（请自行脑补某底捞服务员热情庆生时的社死一刻）
美宝认同，可随即又瞥了一眼。
麻美看懂了——
原来，闺蜜虽然不喜欢，但更在意的是，为什么上次有，而这次没有（还是同一个服务员）。
便担心别人以为自己在三人小团体中不受重视。
啊，这是怎样一种奇奇怪怪曲曲折折却又很戳的心思。
给你，你也不是真想要，不给你，你又虚荣心受损。
这种说出来显得矫情，可又确实存在；带来些许困扰，又不至于让自己特别不舒服的小心眼，在《重启人生》比比皆是。
就像一颗水滴看似平平无奇，可若是拿着显微镜去观察，也总会发现它竟别有洞天。
人生不就是这样？
命运没有剧本，但我们总会不自觉地走向戏剧。
而这种“不自觉”，便是无数微小选择的总和。
如果说，《财阀家的小儿子》之类的重生故事，要靠强剧情、强反转抓人。《重启人生》则细致地书写了平淡背后的微妙，又把微妙描绘得层峦叠嶂。
这是不亚于爽片的戏剧张力。
其中不能忽视表演的力量。
闺蜜难堪时，麻美立刻安慰。
闺蜜当然要表现出自己“大度”，可那无意识的再一瞥，又躲闪、向下的眼神，泄露了她内心的在意。
小指再撩一撩刘海。
拼命掩饰尴尬，事实却无限放大了局促。
△ 可对比观看
还没完。
麻美将这一切看在眼底，她立刻提出，要不去给服务员解释一下？
注意看她动作：
前倾，试探着，缓缓地半站起来。
怕引起周围不必要的注意，一直没有站直，却又要有随时可以离座的架势，表现出对朋友足够的诚意，所以保持半站着的姿势，用小幅度的手势比划着自己的意思。
这个动作你看到了什么？
Sir看到的是“包容”。
剧集把许多以往需要观众解读的情感、情绪、心思全然摊开，同时，又将这些私人的、活络的念想都做了解释与背书。
它让人意识到，那些模糊的纠结、迷茫、尴尬，原来是这么回事。
那些看起来不那么理想的人生终点。
亦有各自值得驻足的风景。
03
《重启人生》是反励志的。
它没有试图让麻美在新的人生里去成为一个更好的人。
《重启人生》也是反高潮的。
那些我们以为的“大事”，总是很“随意”。
聊死亡，是“周星驰式”的。
麻美爷爷的死。
第一轮人生，爷爷患病两年后去世。
第二轮，麻美凭借自己的药剂学知识，看出医生开的两包药不能混着吃，延长了爷爷的生命。
第三轮，她成了电视制作人，无意中想起爷爷的事，却苦于没有由头去提醒。
怎么办？
麻美跟家里人编了个借口，追问之下，又编了无数个谎话……
一次关乎爷爷生死的重要对话，以滑稽作结。
爱情，则是日漫式的。
第一轮，她和高富帅同学田边胜（松坂桃李 饰）谈恋爱，后来他成了赌徒，两人分手。
第二轮，她换了专业，两人没有相识，她却偶然间发现，这个没和自己恋爱的男人居然成了年入10亿元的富豪。
第三轮，她下定决心，要把握机会！
又回到文学专业，再次结识他，他又表白，但两人又分手……
只是在麻美看来，一切都不一样了：
OS: 他真的很体贴
（短短一年就赚进十亿日元）
OS：我真的很伤心
（短短一年就赚进十亿日元）
但聊小事时，总是花最大的手笔。
之前提到那次幼儿园时期发生的外遇。
小麻美成了悬疑恐怖故事里的超级特工——
深夜，桥洞。
要躲避大人耳目，独自走过长长的台阶、桥梁，黑黢黢的路，终于找到告密的电话亭。
可惜，没带钱。
无奈又折返回家偷钱，再回来。
（其间还要担心偷钱会折损阴德，但毕竟是为了行善事不拘小节，估计加加减减也该是正数吧）
留完言，她还遇上了警察，又上演一场猫鼠游戏……
△ 此时的配乐也变得雄壮起来……
为什么这么做？
在Sir看，这是一种珍贵的“平视”。
如果说，过去几年让影视作品，以及它们的观众，纷纷投入到人定胜天的奇迹里，榨取内心所剩无几的希望。
那么，这部剧就像一次喘息。
当宏大的命运压向每一个渺小个体时。
风起，云涌。
《重启人生》不做抗争者，因为它不忍戳破那团云雾里所包裹的残忍、混沌、未知。
它也拒绝成为那团云雾，加入妄自菲薄的喟叹。
这不是漠不关心。
恰恰，它看见了。
看见你因担忧随时大雨倾盆而微微颤抖的双唇。
然后坐下来。
陪你默念：
如果，如果，如果……