开分飙到9.9，这货一回来，小破站又过年了

太野了。

你能想象。

这些露骨的表达，出现在国产剧里吗——

“一条内裤四个洞，两个人穿的设计。”

“有些男的，看见女人穿了情趣内衣……擦，像看见了什么大宝藏。”

“三十岁以上的男人，被工作压垮了，都不是抽事后烟了，直接灌人参水”

……

金句一出，95后集体破防。

这是我不付费能看的吗？

可以啊国产剧。

敢说，你就赶紧多说点——

这货哪来的

片名，有点嚣张，有点悬；

海报，浓郁的“赛博朋克”味；

只播一集，就把年轻人狠狠拿捏住——

“年度必看”、“极度舒适”、“题材新鲜”。

再看制作团队，懂了。

《人生一串》原班人马。

靠性感烟嗓和百万文案出圈，季季开分破九，最会讲故事的国产美食纪录片。

如果说，《人生一串》要用热锅上跳舞的烤串，烫熟你瑟瑟发抖的味蕾，唤醒国人只可意会不可言传的故乡记忆。

《这货哪来的》则更猎奇，更大胆——

它要把镜头，对准一片更广阔，也更诱惑的生意江湖。

俗话说，“饮食男女，人之大欲”。

两部片配合食用，你才能知晓，啥是余韵悠长的人间百味。

话不多说，立刻上菜。

01

两性话题而已，有啥不敢说

请注意。

下面出场的小姐姐，男同学可能有点怕——

看行头，就知道不好惹。

听她讲话，更是头皮发麻。

“女人有体毛这件事很奇怪？人类进化的时候，是不是对你按下了暂停键？”

“我的后台起码有十个地方的吴彦祖，可以玩连连看了我跟你说。”

“爱情，就是互相问对方晚上吃什么，直到另一方……进入坟墓。”

在直播间的茫茫人海。

精准识别普信男，信手拈来毒鸡汤，是盐不浪的独门技能。

没办法，谁让她外表酷，三观酷，卖的货更酷——

年纪轻轻，就拥有国土面积高达十平方米的……

情。趣。帝。国。

那么，帝国里，都有啥？

别提了，Sir跟旁白烟嗓哥一样，不太好意思把名字念全。

还是把福利留给你们吧——

△ 不懂就问，啥是一只春桃

盐不浪卖的货，叫情趣内衣。

现在你懂了。

她不是天生爱吵架，而是情趣内衣这行当，太常遇到“未进化生物”。

每次上新，盐不浪都要给围观群众解释——

“正经人做啥不好，干嘛卖情趣内衣？”

如果是第一天卖货，盐不浪或许还会正经回答。

但身经百战的她，现在已经懂得反攻了。

为啥不能做？

正经人，谁没点欲望？

你这个东西会引起我的欲望

（这是）大部分人对情趣内衣的偏见

欲望是人的一生当中

你就要和它相处的东西

可是做生意，哪能光靠口才和三观。

盐不浪团队的心理素质有多好呢？

今天嫌弃完各路奇葩，明天就要像没事人一样，继续接单发货，凌晨加班。

在中国，情趣内衣这行当，还处于野蛮生长的状态。

但野蛮的另一面，叫“机遇”。

看到机遇的盐不浪，遇到困难不想随便交卷，那就只能自来卷。

卷创意，卷营销。

给不同风格的小内内，起文学性爆灯的名字。

说起来，这又是直播间爆金句之外，盐不浪的首创。

犹抱琵琶半遮面，是“花与爱丽丝”；

神秘中带点可爱，是“银河系漫游指南”；

混入了汉服元素，则是中华诗词大会来一套。

卷胆量，卷审美。

团队唯一的新手小哥哥，没啥经验，不太时髦，经常提出的创意，都被盐不浪吐槽：啥玩意。

没关系。

天生我材必有用，小哥哥的剩余价值，已经被盐不浪拿捏了。

在营销展会，扮大家都不想扮的……

鬼新娘。

最后，做生意要卷的，还得是头脑和眼光。

从圈地自萌的工作室，到国内一流代工厂合作。

盐不浪的三观，就跟市场趋势一样，不断进化。

过去，她觉得自己做的是内衣，卖的是情趣。

可当她在直播间，在卖家图里发现更多跟她一样，敢穿敢说的女孩时。

盐不浪这才发现——

情趣内衣要“卖”的，不是货，是自我。

当新一代女性经济和精神都更独立，更自由，拥有更多话语权。

性感，就不再只为讨好伴侣而生。

甚至，已经再不需要跟“性”有关。

那么情趣内衣，当然就可以润物细无声，潜入中国女孩的日常，成为她们大胆表达自我的一部分。

02

生意门道而已，有啥不敢曝？

说完血脉喷张的两性话题。

咱们缓冲一下，来跟手机壳界的“易烊千玺”，学点四两拨千斤的生意门道。

深圳华强北，可能有近万个小团队，在做手机壳的生意。

伊哥，凭什么脱颖而出？

据同事现身说法，这是一条“低买高卖”的独家门路。

《奇迹·笨小孩》里，易烊千玺以小搏大，低价收购了一大批翻新机。

伊哥也差不多——

他在华强北修手机，口碑好，人脉广，收到大厂要淘汰过时手机壳的风声，立刻让团队赶到现场。

一分钱没花，捧走了手机壳，还赚了一笔搬运费。

擦，无本生利？

这种行业内幕，是可以说的吗？

但，货是有了，怎么散？

事实证明，Sir果然只适合写影评，一点经商头脑都没。

伊哥表示：湿湿碎！

包装成盲盒，十块钱十个，全国包邮。

就问一句，香不香？

当然，也有特别不香的时候。

比如有卖家就觉得，伊哥家的审美过于奇葩，带壳出去会被打。

然后……狠狠差评。

但差评不差评的，想做大事的伊哥已经顾不上了。

多一个渠道，就是多一条路。

白天，他是在华强北里风驰电掣，随叫随到的修手机专业户。

晚上，他专挑城管不在的闹市区，像打游击一样摆地摊。

没人买？

那就抱着吉他，唱一首《夜空中最亮的星》，搭配“十块钱三个”堪比高声喇叭的分贝，就能把刚刚加完班，只想报复性消费的白领都吸引过来。

瑕疵壳，白送；

买手机壳，送手机绳；

遇到小两口，还给人出招，教你“小成本哄孩子”。

你说，伊哥这么拼，会像易烊千玺一样逆风翻盘……

吗？

错了。

《这货》拍的，是有滋有味的人间，更是布满荆棘的现实。

当他意气风发地以为，十块钱十个，哪个厂敢做的时候……

挑战说来就来。

如果是三年前，伊哥的价格战，可能会风生水起。

但现在，随着一件代发系统的上线。

伊哥已经没有竞争力了——

一台机器，一次印刷，能复制十个爆款图案。

下单生产，价格更低，利润更多，还能清掉行业库存……

这就意味着。

以后能等待伊哥承包的尾货，不多了。

不显山，不露水，就像三体人一样，随便就将你降维打击。

这，就叫“生意江湖”。

江湖没有童话，只有厮杀。

没有网开一面，只有大鱼吃小鱼的食物链。

等待伊哥的，是一个事关生死存亡的困境——

人力有限，资金有限，货源有限。

靠价格战做生意，注定难以长久。

他该何去何从？

好吧，那就让满腹点子的伊哥，先飞一会儿。

我们接着讲下一个故事。

03

现实困境而已，有啥不敢拍？

如果说伊哥代表的，是靠人脉和门道，在厮杀激烈的大城市里，拼命想寻得坐标的“深漂一族”。

那么，“打料老三”代表的，则是出路更窄，选择更少的“小镇青年”。

当小镇做题家成为互联网热词，我们思索着知识改变命运的承诺，还能不能眷顾从小就开始内卷的年轻人。

有一类人，已经很少出现在国产荧幕——

他们来自小镇，但成不了做题家。

他们的命运，又有谁可以许诺呢？

答案，写在他身上。

打料老三，江湖人称，不锈钢雕塑界的“爆裂鼓手”。

打不锈钢，得抡锤子，噪声极大。

但老三音乐一开，口罩一戴，耳塞都不用塞。

什么分解建模、锻打钢版、焊接缝隙……

在老三眼里，就是一句大巧不工的——

“看透了，摸准了”。

用烟嗓百万文案升华一下，那就是：

爱之印记的合适密度

决定着是否能够

与钢共舞

同行眼里，老三的手艺，就跟他的行事风格一样，难以捉摸，不可理解。

因为，他不仅喜欢爆裂自己，还喜欢爆裂别人——

老三徒弟，刚满十七。

当同龄人还在讨论着喜欢怎样的女孩，有着怎样的梦想。

徒弟却忙着琢磨，老三这番不锈钢玄学：

你平时干活 就跟娶媳妇一样

把小姑娘说笑了

这事才好说

你得琢磨

年轻人，贪玩，爱偷懒。

徒弟刚学会基本功，就装病不上班，被老三抓了个现行。

主要是这个小孩

兜里不能有钱

一有钱 就狡猾

老三没辙，被骂纳粹也得把人抓回来。

你说，这是不是逼太紧了，不近人情？

其实，老三卖一个人情，太简单。

但老三又太明白——小镇青年面对的世界，就跟不锈钢的锻造炉一样。

炙热，残忍，没有下回分解。

今天，如果老三给徒弟一个人情；明天，徒弟丢掉的，就是手艺，也就是在弱肉强食的生意江湖上，他唯一可以换来“人情”的资本。

回头看伊哥的故事，也是一样。

小本经营，普通卖家，好不容易想到一个创意，找到一条门路，却又那么容易散落一地。

大富大贵，不是他们敢奢望的。

伊哥要的，不过是在深圳落脚，有一个家。

镜头前，他像掉进钱眼里，过劳工作；

镜头后，却是不足为人道的男人最痛。

因为没钱

分了

这个（对象）又是因为没房子

又分了

这就是Sir想推荐《这货》的原因。

我们已经好久没有看过，敢直面社会困境，将小人物拍得真实有力，余味悠长的国产影视剧了。

每一个主角，就是在真实生活里长出来的人。

率性犀利，头脑灵活的盐不浪，就像Sir公司里，天天不是在写稿，就是在带货的短视频博主；

人穷志不短，生意有门道的伊哥，就像Sir一个在深圳打拼的潮汕老乡，一边在写字楼上班，一边还开淘宝店；

至于靠一把锤子走天下，恨不得把一天二十四小时都赔进去的打料老三……

说实话，这不就是，世界上的另一个Sir。

原以为《这货》拍的，只是生意场上，卖货和搞钱的二三事。

没想到，在生意的背面，我们看见的，是鲜活跳动的人间碎片；感受到的，是击中灵魂的生命体验。

三年前，《人生一串》意外出圈之后，导演陈英杰曾这样解释自己的“爆款密码”：“和其他纪录片相比，我们的视角更低，姿态更低，我们不会以上帝视角去描述事情，这样观众才能产生同理心。”

三年后，为了抵达更真实的人间，陈英杰带着团队走遍3000多公里，才找到了这18个五湖四海，野蛮辛辣的淘宝卖家。

他们，是成千上万个淘宝卖家的缩影，更是这个机遇时代下，普通生意人最有味儿的缩影。

他们，就像一辆辆亮着光的小车，在伸手不见五指的黑夜里互相追逐，拼命想成为最亮的星；

他们，也通过淘宝，在这条宽敞明亮的马路，载着梦想与人情，通向远方。

“生意生意，生命意义。”

但愿每一个不甘平凡的无名之辈，如你如我，都能不枉此行，活出滋味。

就像金句女王盐不浪说的：

“来都来了嘛。”

本文图片来自网络

编辑助理：奇爱博士多店老板娘