好莱坞失灵了？
开年到现在，没有一部好莱坞电影看着还像样。
超英宇宙阔别三年，没有迎来报复性观影，漫威DC续集豆瓣评分集体不及格，票房更是惨不忍睹。
△ 数据来源：猫眼专业版
口碑不错的娱乐大片，也都卖不动了——
《超级马力欧》全球大卖7.3亿美元（约合超过人民币47亿），超过《满江红》成为全球票房冠军，但国内只有1.32亿人民币。
《龙与地下城》更惨，上映后讨论度极低，国内票房仅7800万人民币，远低片方预期。
△ 两部电影的豆瓣评分：8.0、7.7
最火的两部，都来自日本——
目前，《铃芽之旅》7.75亿，《灌篮高手》4.37亿。
中国观众已经抛弃好莱坞了？
这个结论太过武断。
更可能的原因是——
好莱坞，正在和00后脱钩。
要知道，好莱坞最大的受众群体是谁？
是70后至90后的群体，他们成长在改革开放的年代，突然涌入的好莱坞大片刷新了眼界。
而那时，正好又是好莱坞的巅峰期。
等到他们长大，开始看电影，已经是2010年以后了。此时的好莱坞走入超级英雄纪元，票房屡创高峰，但危机从此也埋下——超级英雄宇宙不断衍生，自我繁殖，最后就像是马丁·斯科塞斯说的“主题乐园”。过去十年里，好莱坞令人耳目一新的原创故事有多少？据猫眼研究院统计，过去一年，95后和00后贡献了45%的票房，00后更被认为是增速最快的观影人群。对Sir这代人来说，好莱坞大片，曾经打开了我们对远方，对世界，对未来的想象。但不妨碍住在小城市的我们，在CCTV6看纯净版、听“老伙计”，被叙事紧凑、特效炸裂的动作大片震惊得无法呼吸。2001年，中国加入WTO，随着《卧虎藏龙》在奥斯卡上大杀四方，我们又多了十部引进片可以看。当好莱坞大片随着全球化的巨浪漂洋过海，哪怕只是零星几部，它给我们带来的不仅是视觉奇观，更代表着一种身份认同——但对个性的渴望，对花花世界的憧憬，就是可以通过大银幕的光，同时射进年轻人的心里。当时世界的主旋律是，只要有同一个梦想，就能一起驶向远方。奥运会的后一年，《阿凡达》诞生，这部立意上要走出地球的电影，代表着全球电影工业无法逾越的顶峰，也让我们的市场第一次摸到天花板。作为互联网原住民，他们的娱乐方式更丰富，接触外面的世界也不再只限于电影院。诚然那个时候的好莱坞没人会看出危机，市场的爆炸与琳琅满目，00后可以无拘无束地遨游诺兰的科幻世界，享受皮克斯的温情陪伴，被超级英雄点燃多巴胺……2014年，好莱坞五大电影公司的原创剧本仅剩25%，在巨头垄断下，独立电影的生存空间被进一步压榨。2019年，好莱坞主流商业片中，原创剧本已经无迹可寻。2022年，全球十大最赚钱的好莱坞电影中，只有恐怖片《危笑》不是翻拍或续集。2019年《复联4》拿下的42亿人民币票房，就像一首真正的挽歌。因为在那之后，已经没有一部好莱坞，可以进入到中国票房前十。所以，在《速激10》的定档消息下，只剩下中年少男少女在自嘲，爱恨交织地为青春补票——好莱坞由盛转衰的历史转折点，迎头撞上了00后的青春期。春节档，《满江红》和《流浪地球2》的一半受众，都是00后。而狂欢过后，回到日常能引起讨论度的电影，也都靠00后撑起来——猫眼标注“想看”的人中，超过八成是95后，35%20岁以下。电影聚焦的，正是年轻人当下最关心的——网络暴力，荡妇羞辱等等话题。△ 来源：猫眼专业版，《保你平安》“想看”人群用户画像当00后走出校门，成为社会人，他们将手中的电影票，投给了自己的青春，自己喜欢的流行文化。尽管从数据上看，好莱坞掘金力依然霸道，去年全球票房前十，前八个都是好莱坞大片。全球票房冠军《壮志凌云2》，阿汤哥凭此片坐稳好莱坞片酬冠军。但据派拉蒙统计，《凌云2》受众超过一半人35岁以上，18-24岁人群远远比不上其他电影，如《新蝙蝠侠》《小黄人》。2017年，LendEDU对美国大学生的市场调查显示，看视频追剧时，92%大学生首选Netflix；2018年，美国投行调查显示，青少年每天看视频的四成时间，都花在Netflix上。开播3周，10亿在线观看总时长，登顶83个国家观看榜首。好莱坞最会拍奇幻的名导，蒂姆·波顿，代表作是《大鱼》《剪刀手爱德华》。你看，就连好莱坞的老导演，都开始嫌弃好莱坞的陈旧了。Netflix史上播放量最高的英语剧集，主打一个怀旧青春，但黄暴污一点不少。去年，美国一项对Z世代的调查显示，《怪奇物语》的粉丝已经超过《哈利·波特》，而且正在挑战漫威的霸主地位。2019年，一部大尺度青春剧上线HBO流媒体，一集打破收视纪录。这部剧首播的当晚，居然是“美国春晚”超级碗的开幕式。而年轻人的注意力，已经从全家人的电视机，转移到被窝里的小银幕。赞达亚，1996年出生，当之无愧的美国Z世代顶流。但在《亢奋》之前，她在迪士尼当童星，唱流行歌，甚至演了蜘蛛侠的女票，都没有成为顶流。直到她在大尺度的《亢奋》，演一个一边药物成瘾，一边喜欢跨性别者的酷女孩。来自迪士尼的老家伙凝视，无法让赞达亚获得Z世代的认同。直到她的各种出格行为，都在彰显着年轻人需要的酷与叛逆。奥斯卡颁奖礼，她身穿白裙，头扎脏辫，并在媒体阴阳怪气后回怼：脏辫代表着力量与美，无性别之分。《亢奋》能成为顶流，并不只是因为尺度，而是它真的在诉说年轻人的困惑。解放上一代人的《猜火车》，是在用教坏小孩的外衣，告诉你最正确的人生道理——宁可做不正确的事，也不要轻易相信权威和主流为你安排的人生。而《亢奋》，同样借不正确的青少年，去让你反思更大的不正确。但00后呢，他们一出生，就已经在见证全球化的童话走向幻灭。当好莱坞看不懂美国的年轻人，他们把代表着最高标准的奖项，颁给了能真正贴近年轻人的作品。这几年的奥斯卡最佳，都在不同角度消解着好莱坞的传统规则。《瞬息全宇宙》，全华裔阵容，回应信息爆炸时代，年轻人的慌乱、虚无和自我毁灭。如今的好莱坞是谦逊地退位让贤，开始照顾到少数族裔和弱势群体？不如说是主流的好莱坞自己，已经拿不出手了，终于才肯让过去瞧不上的“替补队员”顶替上场。但在不一样的社会，可以被高调讨论的信息，仍然是被选择的。在这场注意力抢夺的战争中，好莱坞并不是输给了国产片。想想看那些最前沿、最受关注的领域，国片也未必能跟上。年轻人也可能没玩过游戏而选择忽略，就像《龙与地下城》哪怕历史再悠久，国外的群众基础再强。
就是主打一个合家欢的迪士尼，频频撞向雷区后，只能灰溜溜地说出那句被误解的——“没有中国也能成功”。毕竟，人家现在最赚钱的流媒体业务，也像网飞一样被隔绝在外。当漫威第四阶段没有一部电影引进国内，中文互联网为无法被证实或证伪的辱华争议吵得不可开交。
不喜欢看漫威的是“底层战狼”，要为电影说话的就是“跪舔美帝”。2018年，麦肯锡对全球Z世代（包括亚洲）进行了一项调查。
他们是身份的游民，政治立场和自我认知，可以随时浮动。而在国内，当00后成为影视剧消费的主力军，但真正以他们为视角，能表达出他们内心困惑与焦虑的作品，有多少呢？而是那些让好莱坞不得不服老，审美多元、议题前卫、三观松弛的年轻力量，我们始终无法一睹真容。杨紫琼拿奥斯卡影后了，但《瞬息全宇宙》的神秘面纱，还没有被我们揭开。改动的东西，是年轻人最厌烦的说教：鼓励三胎、改邪归正。而我们，依然只能靠字幕组用爱发电，偷偷摸摸网盘见，把本该登堂入室的年轻人文化，变成地下亚文化。ChatGPT浪潮，马斯克的星舰发射直播，和我仍然重重相隔。国际的年轻导演，他们很容易跟当代社会的演进发生密切的关联，他们提出的问题，几乎都是在跟世界思潮同步的。
过去很多电影是表现来自社会政治的焦虑。但这十年已经转变了，他们更多的是身份的焦虑，性别的焦虑。今天进一步的改变，是人类跟人工智能的对峙。但是在国内，很多东西是话题禁区。
这让Sir想起了二十年前，贾樟柯借电影表达过的另一种困惑。2004年，在发展就是硬道理的主旋律中，贾樟柯看到了无力扑腾的年轻人，群体性的精神危机。在拔地而起的北京世界公园，舞蹈演员赵小桃跳着异国风情的舞蹈，坐着从“俄罗斯”穿梭到“日本”的迷你过山车。但下班以后，她的生活困在暗无天日的宿舍，所谓联通世界的交流，也就压缩在一台小小的翻盖手机。
天上的飞机，异国的旅程，多彩的生活都存在，但都跟她无关。贾樟柯说，激发他拍《世界》的，是北京和纽约的相似，是消费狂热背后的虚空。
我看着北京，似乎跟我在纽约看到的东西一模一样。
我在想，难道美国化就是全球化吗？
就是全世界都要变得和美国一样吗？
如果说，“全球化就等于美国化”是一种缺乏远见的粗暴。当大学生为了吃烧烤，可以坐火车去淄博；去旅游，具备五天走遍六个省的特种兵素质。
但北京电影节放映没有在内地公映的《悲情城市》，又能引发一秒钟上万人开抢，黄牛出价高达八千。人可以容忍物质的下沉，但对远方的好奇，对另一种生活的期待，永远在萌芽。Sir也觉得，当代年轻人应该斗志昂扬，眼里充满光。不是正能量口号越喊越高，却暗暗将世界的能见度越调越低。