没人接受得了他离开

很突然。

很突然。

今天中午消息传来，让整个电影圈悲痛，震动——

导演万玛才旦，因突发疾病医治无效，于5月8日凌晨在西藏逝世。

万玛才旦身兼多个身份，同时是编剧、小说家、监制。

但最不能忽略的一个身份是——

他是故土的记录者，是文化的传承者与传播者。

早期的“藏地三部曲”：《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》。

讲述这藏地文化与当下社会中的“张望”、“追寻”、“坚持”。

△ 《静静的嘛呢石》获得釜山国际电影新浪潮奖提名，并获得中国电影金鸡最佳导演处女作奖

或者，谈论宗教与人的自我意志关系，现代与传统冲突的——

《五彩神箭》《塔洛》《撞死一只羊》《气球》。

今年，三月底才刚杀青的《陌生人》。

黄轩、旺卓措领衔主演，看样子，是已经想要将藏地电影推向更远、更广的电影市场里了。

可惜，电影还没上映，万玛才旦就在他创作的黄金期猝然离世。

今天这一篇。

怀念万玛才旦，走进万玛才旦。

人生无常，作品却会永恒。

01

藏语，开口在银幕上说话了

万玛才旦长片处女作，2005年的《静静的嘛呢石》。

在准备登上大银幕前，就有报道称——

填补民族电影空白的作品。

在这之前，西藏题材的影视剧也有。

电视剧《格萨尔王》，田壮壮的《盗马贼》，冯小宁的《红河谷》。

但，都是从“外部”的视角。

几乎看不到藏族人自己开口，讲述那些摒除了传奇化、民俗展示效果的当代故事。

这便是《静静的嘛呢石》给中国电影带来的冲击。

而电影中，也是一个关于冲击的故事。

一个镜头足以概括出剧情的矛盾冲突——

穿着僧服的小喇嘛，手里拿着VCD，头上戴着孙悟空的塑料面具。

传统与现代，外面的世界与内心的信仰，将会如何影响这个稚嫩的孩子？

△ 中国台湾摄影师李屏宾在看过这部剧本后，说，如果档期允许的话，将会不计报酬担任摄影一职

小喇嘛迷上了看电视，电视上播着《西游记》，里面有一个“汉人喇嘛”和一个很厉害的猴子。

万玛才旦毫不掩饰地将对外面世界的“渴望”，写在这个小喇嘛的脸上。

这种纠结、冲突，这是万玛才旦想要的真实。

采访里，万玛才旦说到：“我的故乡总给世人一种与世隔绝的世外桃源或蛮荒之地的感觉。我不喜欢这样的‘真实’，我渴望以自己的方式讲述发生在故乡的真实故事。”

可以说，万玛才旦的电影里总在讲述着现实、命运、宗教之间的冲击。

但，他却又巧妙地将这些庞大的命题嫁接在一个人身上，或是，一条狗的命里。

《寻找智美更登》，一部行走在现实与传说之间的公路片。

《智美更登》是传统的藏族，取自与佛经故事，讲述的是智美更登王子无私奉献，最后甚至献出双眼的故事。

这天，村里来了个摄制组，想拍摄一部关于《智美更登》的电影，他们需要找一个最会唱戏，也是漂亮的女孩当女主角。

当他们找到了符合这个条件的女孩后，她始终蒙着自己的脸，并有一个要求——

要带她去找她的前男友。

女孩长什么样？

电影从头到尾，都没有将她脸上的围巾摘下来。

一路上，智美更登的故事没说多少，一行人倒是大聊起各自的爱情故事。

回忆里的恋人与蒙着脸的女孩，两种意象相互交织之下，让这趟遥远的“寻找智美更登”并不只是找人那么简单。

它像是在寻找着一种永恒的、不会褪色的美，这种美可以具象为，对信仰的虔诚，对爱情的执着，对新旧思潮下的西藏，人们更为真实的现实需求......

如果说，以上两部是藏区人民对外界马不停蹄地“追求”与“憧憬”。

那《老狗》，更像是传统的坚守与决绝。

牧民家，儿子卖掉父亲养了许多年的一条老藏獒，现在城里人都流行养藏獒，炒得价钱很高。

父亲得知老狗被卖后，不辞辛苦，终于将这条老狗找回。

再一次与老狗牧羊时，几次三番被人询问藏獒价格，甚至连偷带抢也要把老狗偷走后。

父亲带着这条老狗，走到了山坡上的矮墙后头，亲手完结了这条老狗的性命。

故事比之前的要更残酷，也更冷血。

但，老牧人一次次地追问，藏獒是牧人之宝，城里人养狗干什么呢？

在电影里，城镇化、商品化无孔不入地走进西藏地区。

电视里见缝插针地出现“电视购物”，镜头里从牧人骑马赶羊，到小轿车、皮卡、大货车的慢慢进入。

一种混乱的、无序的社会现状，冲击着西藏人民的生活。

藏獒象征着什么呢？

还留存在这片高原上的一种传统的坚持，不愿妥协的精神。

然而在强大的物质世界和现代化之下。

人的生活，就像是那条拴不住的狗。

02

家乡，担心它再也不认识了

如果前面的几部电影，都有着一种类似纪录片的写实风格。

那自从《塔洛》后的作品，可以说，是万玛才旦开创了“西藏新浪潮”的流派，一点都不夸张。

《塔洛》作为他作品的分界线，画面、故事，更讲究了，镜头语言也更为深刻。

《塔洛》说的是什么故事呢？

一个没有身份的人，丢失了自己身份的故事。

塔洛，一个帮人放羊的羊倌，他的名字在藏语里，大意是“逃离的人”。

在这部电影里，万玛才旦旨在拍出一个简单又迷茫的小人物，他本想逃离了城市，逃离爱情，最后，只能逃离“自己”。

所以，万玛才旦挑黑白色调拍摄这部电影，暗指塔洛的内心——只有黑白两色，非黑即白，他能放好羊，就是好人；少了羊，那就是坏人。

就是这样的一个简单的小人物，在一次派出所找他办身份证后，塔洛不得已下山，准备办身份证等事宜，却在这座灯红酒绿的小城镇里“丢”了自己。

万玛才旦毫不吝惜地用画面营造着“混乱”。

在照相馆里，穿着西装，坐在纽约自由女神背景布前拍结婚照的新人，一脸尴尬与不自然。

但，当他们怀里抱着小羊羔时，马上就露出放松的微笑。

而塔洛在电影刚出场时，用诵经的语调在背着《为人民服务》宛如是他的另一种经文。

可在电影最后，塔洛剪掉了小辫子后，被女人骗光了钱后，再次回到派出所时，那本该刻在习惯里的“经文”，他怎么都背不顺溜了。

《塔洛》的迷茫与混乱，有人说，是因为孤独、爱情，或是人性的迷失。

而在《撞死一头羊》里，它的“荒诞”，来自于梦与救赎。

值得一提的是，这部电影由王家卫监制，是有那么些王家卫的色调。

但，故事却有传统宗教上“施舍”与“解脱”的含义。

金巴，常年戴着墨镜的长途司机，在路上撞死了一头羊，准备超度这只羊；康巴汉子，金巴（画面左），要找到杀父仇人，搭上了另一个金巴的车。

镜头故意只露出两个人的半脸，这两个人，此时也是有着合二为一的含义。

两个人，一个，因无意杀生而感到愧疚；一个，为了杀人，而心生恨意。

可在最后，杀手金巴看见仇人年幼的儿子，而生怜悯之心，放弃了杀人。

司机金巴，却偶然如入梦，在梦里成为了杀手，帮金巴手刃凶手。

电影最荒诞，也最让人印象深刻的，就是这段梦。

卡车停在河床上，但，镜头下移，从河面倒映的虚晃影子，就是梦的入口。

在万玛才旦看来，杀手金巴，放下屠刀，是解脱；司机金巴，梦中杀人，是施舍。

在梦里，《我的太阳》从开头的藏语版本，变成了意大利语，这也是万玛才旦在这里面增强了“梦”的特征，他对这一段的解释是——

“在梦里出现了他完全听不懂的这样一个歌曲，这样的一种荒诞感、梦的超现实的感觉就起来了。”

在电影最后，一行藏族的谚语：

“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦”。

故事在此时，有了庄周梦蝶的意味，是蝶化庄周，还是庄周化蝶。

只有梦中人才知道。

对于万玛才旦来说，《气球》是一部非常大胆的作品。

以气球的意象，串联起女性的身体、生命轮回、社会现实等多种议题。

父亲从城里给孩子带来气球做玩具；

孩子偷完父母床头柜里的“气球”，母亲意外怀孕；

母亲的肚子如同气球一天天鼓起，这是她的第四个孩子，家里已经养不起了，她想打掉这个孩子。可活佛算到，这个孩子可能是爷爷的转世，于是一家人都希望她能生下来……

这气球，是轻盈，还是沉重？

电影里，女人与羊，是同时存在的。

当卓嘎怀疑自己怀孕，去医院检查。

镜头，从医生的视角望向栅栏，一只被拴在草地上的羊羔。

镜头一转，从羊的视角，望向了卓嘎。

女人，与羊羔，其实早已经共为一体了。

《气球》的开头，卓嘎的丈夫将羊圈里把不产仔的母羊挑了出来，关在了另一边。

-这母羊平时看起来挺老实的

-不产羔老实有什么用

卓嘎仿佛是在为自己说话。

在电影里，导演更像是站在远处，以一种窥视的视角看着这一家人。

将主题放置远处，而中间特意用建筑物、木板等，作为间隔，呈现出第三者视角。

比如，女人去卫生院找医生拿避孕套。

镜头中间特意用窗户挡住，以一种第三者的角度，看着这两个窃窃私语的女人，谈论着能改变自己命运的问题，生育权，能否由自己把握。

或是，当大夫找到卓嘎，想问她什么时候去医院做人流手术时，还是用这种视角，产生一种疏离感。

窥视着这个女人的选择，而不去干扰。

这也是万玛才旦所想要表达的——

“那样一个处境的女性，她最后做出的任何决定都是合理的，也都是遗憾的。我和她一样，时常处在两难境地中，同样没有人能给我答案。”

在万玛才旦的电影作品里，他总是一种温和的眼光，柔和地注视着这片土地上的人与故事。

不带有褒贬的凝视着这群人的生活与不能反抗的命运。

他带着命运下的一种慈悲，宽容。

03

火种，让它继续传递

没人接受得了万玛才旦的离开。

他的创作还如此活跃，他的话还言犹在耳。

万玛才旦的最后一条朋友圈是昨天，对年轻人电影人充满了关注与鼓励。

对于很多年轻人来说，他不单单是一个导演。

更像是一位导师。

在今年的第十三届北京国际电影节里，万玛才旦作为注目未来单元国际评审团的主席。

“ReelFocus真实影像计划”里，他又是“新血”的评委会主席。

这么多年来，万玛才旦一直致力于对于年轻导演的扶持与帮助。

微博上，是年轻导演作品的推广与支持。

是对小成本的纪录片，不遗余力的转发。

在他手里，也出了不少优秀年轻导演的电影。

比如，导演王学博《清水里的刀子》，拿到了21届釜山国际电影节，新浪潮奖；

导演拉华加的《旺扎的雨靴》，获得12届FIRST青年电影展，最佳导演奖；

导演久美成列的《一个和四个》，获得16届FRSIT青年电影展，最佳剧情长片、最佳导演、最佳演员，三项重要大奖。

并入围34届东京国际电影节，主竞赛单元最佳影片提名。

也因为他，更多藏区电影随着他的脚步，慢慢走了出来，也慢慢多了起来。

仅这一、两年准备上映的新导演作品，他就监制了7部。

比如《黄昏马戏团》《第二个孩子》《冬旅人》，而藏区电影就有4部——《新娘》《河州》《千里送鹤》《黑帐篷》。

在第三届海南岛国际电影节大师班上，万玛才旦说：“我是一个严格的监制，从创作阶段就介入，帮忙把关剧本、拍摄，搭建主创团队，还有选送电影节，电影推广等，投入的时间精力比自己拍电影还多。”

问其原因——回答是：“出于一种情怀，甚至带着使命感做这些事情。”

他知道这里的不容易。

自然，会加倍爱护。

如今，万玛才旦的离开，Sir无法轻飘飘地说，这是观众的损失，中国电影的损失。

这些，都不想说。

因为，这是无法估量，也无法衡量的。

此时的我们，仿佛少了一个温柔的导师，一位贯通宗教、文化的智者，一位抚摸土地，望向天空的观察者，一位为藏地书写的记录者......

Sir想用万玛才旦的书，《故事只讲了一半》里的一个故事，做为结尾——

我再也睡不着了。
整个世界安静下来的时候，自己完全清醒着，这感觉是一件特别难受的事情。
这个时候，真想随便找一个正在呼呼大睡的家伙大打出手，不管那个家伙是个大块头还是个小瘦子，不管最后打赢还是打输，都无所谓。
凌晨五点，我的手机很刺耳地响了起来。我赶紧拿起手机看，是扎巴老人的女儿旺姆打来的。
我立马接了电话，旺姆在电话里说 :“阿爸刚刚走了。”
之后，是死一般的沉寂。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切