消失的她，被骂惨的他
今天，Sir只想推荐一部6分作品。
你没看错。
6分，即便在院线国产片里，也是“低人一等”的存在，国片开分没个7分，都不好意思对外说。
但有时候，评分，却会让你错失真正的电影。
别说Sir危言耸听。
一些大师的作品，比如戈达尔，如果没了“大师”之名，拿到今天放，豆瓣恐怕也难上7分。
更何况。
今天我们要聊的，暂时，还没拿到“大师”的名头。
《盛夏》《彼德诺夫流感》导演基里尔·谢列布连尼科夫的新作——
柴可夫斯基的妻子
Жена Чайковского
柴可夫斯基？
聊音乐？
别急着划走。
我们不聊音乐，也不聊音乐史，这次，只聊影像，只聊“女人”。
顺便看看。
一部真正的电影。
为何在这个时代，被“短视频”杀个片甲不留。
01
“同妻”劝退片
怎么形容这部电影呢？也许只用一个片段就行。
海报上的那场戏。
安东尼娜（阿丽奥娜·米哈伊罗瓦 饰）拒绝与丈夫柴可夫斯基（奥丁·兰德·拜伦 饰）离婚，柴可夫斯基唯一一次如此温柔地将女人的黑色面纱拉下。
这是全片里，夫妻二人最亲密的时刻。
而女人享受着与丈夫此时的亲昵，并在他的耳边又诉衷肠。
没有你我活不下去
似乎丈夫也想以吻报以她对自己多年忠诚的爱意。
可，嘴唇微张。
即将要吻上妻子时，他温暖的嘴唇，说出了一个冰冷的词语：
贱人。
女人，笑了。
什么样的女人会有这样的反应？
一个深爱着的，却又心如死灰的女人。
在历史上。
关于安东尼娜·米柳科娃的记载并不多，在历史记载里，我们只知道她是他的一名学生，与他的结合，更多的是安东尼娜的一种“舔狗”行为。
△ 37岁的柴可夫斯基与安东尼娜·米柳科娃婚后的照片
而电影里。
前半段则花了很长的篇幅在叙述她热烈的爱。
比如第一次见到柴可夫斯基时。
你会看到她眼神坚定，嘴唇却颤抖着。
比如等待柴可夫斯基回信时。
她会跟踪邮差，看看他究竟是不是有信送到她家。
美好的爱情？
不。
还是再看开头那场戏，什么样的男人会对妻子的亲昵表现出如此憎恨？
一个视女性的爱情为纠缠的男人。
我们都知道。
在大部分传记里，人们都认为柴可夫斯基是一名同性恋，而他短暂的婚姻不过是平息“同性恋风波”的一个手段。
电影中也有这方面的呈现。
比如柴可夫斯基的姐姐就直接说：
他是个兔儿爷
简单来说。
他与安东尼娜不是因为爱，而是为了摆脱“丑闻”，摆脱负债。
所以。
一个爱得炙热的女人，和这样的人结婚会是什么结果？
一个片段。
结婚之后，她仔细地打扮着自己，用精油涂抹自己的胸口，腋下，私处，就希望丈夫能与自己温存一次。
她举着盏灯，来到丈夫的卧室。
开始脱去自己的外套。
她打开双腿，呼喊着丈夫的名字，并慢慢爬上了丈夫的床上，想以最温柔的方式走近丈夫。
可，他以冷漠回应。
甚至，用双手掐住了安东尼娜的喉咙，推翻了床头的油灯跑开了。
欲望，在柴可夫斯基看来，是她的“人性丑恶”。
这让他“痛苦不堪”。
于是，他以出差之名离开了她。
甚至于，还找来亲友，劝说她离婚。
可。
对她来说，离婚的话，那些热烈的爱与奉献又究竟算什么呢？
就像柴可夫斯基朋友说的：
“奇怪的是你嫁给了太阳，却惊讶于被烧伤，这难道不奇怪吗？”