刚要当女主她这潜规则就曝光

还记得《小行星城》吗？

韦斯安德森把电影的呈现过程当作元素，让许多影迷欣喜若狂。

但。

如果相比今天Sir要聊的电影，只能说，是小巫见大巫了。

一部脑洞大开的冷门佳片——

戏梦空间

The Ordinaries

它非但在形式上让人诧异——

比如开头，出片名时“附带”了解释性的旁白：

出片名了

这暗示正片已经开始了

第四面墙从来不存在。

还在内容上让人耳目一新——

影片里的人身处在一个“电影社会”，也就是说，这里的人分为三六九等，有主角，有配角，有龙套，还有些正片中从不会出现的“音效”“审查”等等。

就像是一部关于电影本身的“角色宇宙”。

一部影迷的自娱自乐电影？

不不不。

《戏梦空间》所讲的，其实是一个社会寓言。

它处处透露了游戏心态。

但同时，又处处指向了当下我们普遍的困境。

01

脑洞大开

不如，让我们先进入这疯狂的“角色宇宙”吧。

3、2、1（按enter键，空行）

正文开始。

假设，你生活在一部电影里，你想成为的是什么角色？

没错。

大多数人都会想成为主角。

因为这是最为人关注，同时也会是形象最丰富的角色。

在《戏梦空间》中，葆拉就是一个想成为主角，为此在“主角学校”就读了五年的学生。

每天练习的目的，就是通过考试，成为真正的主角。

但问题是，主角和配角如何区分？

在歌舞片里。

我们发现，主角是可以随时闻歌起舞的，如果是爱情片，可能还会有“降雨时刻”。

而在其他电影中。

主角也有特定的BGM，甚至还会有大特写的独白时间。

可以说，他们是焦点中的焦点。

而配角呢？

大部分时候，他们只是功能性的角色。

就像葆拉的母亲。

能表达的情感只有一种，就是：我很担心你。

性格单一，而且符号化严重。

但。

有一天，葆拉忽然发现， 她的BGM出了问题（没错，BGM也是以实体的形式存在的），它不再能顺利地体现出当下的情感了，这意味着，她很可能通不过主角考试，而沦为配角。

怎么回事？

于是，循着秘密指引，她来到了花絮区（也就是正片无法呈现的区域），打算查个究竟。

她遇到了形形色色的“龙套”（客串的角色）。

比如这只狗。

大晚上的也要四处溜达，寻找工作机会。

也遇到了形形色色的“废柴”（正片用不了的角色）。

比如这位“跳切”人员。

因为存在“剪辑问题”，所以总是说话总是前言不搭后语，很多动作也不连贯。

在这里，她发现，“音画不同步”的人只能被抛弃，如果你没有资本，不能进行数字化，最终你便会消失……

等等等等。

总之，就像是一次爱丽丝梦游仙境，这整个过程中你会看得非常过瘾，从而不得不佩服德国人的脑洞。

用剪辑使画面倒退的方式抓捕人。

但问题是。

这部电影只有“脑洞”二字吗？

02

阶级社会

电影一百多年来，反映社会问题的，频率最高的是什么？

Sir觉得。

大概率还是阶级问题。

从早年的《大都会》《摩登时代》，到近年的《寄生虫》《逃出绝命镇》，阶层矛盾无法解决，便以各种各样的形式出现在了电影里。

于是，作为以电影为主题的《戏梦空间》，阶层，便成了重中之重。

你可以看到许多经典电影的影子。

比如，《1984》——

电影呈现的是一个阶级固化的社会。

任何人所担任的角色也是世袭制的，如果父母有一方是主角，儿女也能成为主角。

同样的，如果父母是跳切人，儿女也只会是跳切人。

这里的配角，就像是工厂流水工一样，每天整齐划一地排队上班，吃着同样的食物。

在大的换衣室里，不分男女地换衣服，他们已经没有性别羞耻，一切角色都是为了工作。

这像极了《1984》里，因为思想禁锢，行动整齐划一的人们。

比如，《美丽新世界》——

这个世界真正的统治者，不是那些住在豪华房子里的主角。

而是审查人员。

只要违抗他们的命令，跟他们唱反调的人，就会被处以消音的惩罚。

因此审查员把“花絮人员”的集体活动归为叛乱，甚至禁止他们的情感发挥。

这也是为什么“花絮人员”沉默寡言的原因。

他们都处在监视之中。

如同《美丽新世界》里，每个人的眼睛都是摄像机。

在这里。

黑白色的废材演员不能进入了演员区（他身后的动物都可以进入）。

只因不是一个阶层。

角色说了不该说的话就会被消音，被打上马赛克。

审查可以决定一切。

处处透露着阶层固化的影响。

为什么会这样？

说到底，主导这一切的不是阶层（主角），不是审查，而是其背后的，叙事权。

举例来说。

葆拉终于找到了父亲，但此时，他却成了别人的父亲，一家人团团圆圆。

抛妻弃女？

不。

因为叙事需要，他此刻已经换了另一个身份，而不再是葆拉的父亲，换言之，葆拉的父亲已经从故事里被抹去了，就像他自己说的：

我们在不同的剧本里

是的。

谁掌握了叙事权，谁就掌握了一切。

同样一个世界，在不同的视角里，会存在着不同的模样，在A故事里你是主角，但在B故事里，你可能就不存在，哪怕是同一个故事，在不同的叙事里，你都可以看到截然相反的结论。

所以，超人即便恐高也得要飞。

阿甘即便再努力，也只能成为背景。

意识形态需要什么，你便是什么。

而这，也是《戏梦空间》在当下对于阶层问题的新思考：它不在于身份的高低，不在于权力的大小，更多的，在于叙事权的掌握。

毕竟。

新媒体时代，那些传统的阶级观念确实有些“落伍”了。

想要成为正派主角。

曝光度、注意力、舆论导向的把控等等，都成了必备条件。

03

成为主角？

那么问题来了，对于阅片无数的你来说，这些思考显然也都在情理之中，它并没有多深刻。

就像网友普遍认为的：

有奇思妙想，只是核心太常规，典型的高开低走。

但。

Sir之所以喜欢这部电影，其实重要的并不在于里面的迷影元素（虽然这部分也是很喜欢），更重要的，其实是它的另一条线——反抗。

影片中呈现出了一段被抹去的“暴动”。

那是很多年前，许多“废材”掀起了一场革命，反抗学院，但结果，他们失败了，失败者被关进了监狱，被关进了工厂，并被官方称为“大屠杀”。

为什么会反抗？

影片没有详说，从审查人员的口中，我们知道，也许只是对生存状况不满，只是想更平等、更有尊严地活下去。

就像前面提到的那个黑白演员，连坐个公交车，都不能入画。

但官方会提供这种平等的机会吗？

显然不会。

他们一方面让这段历史“改头换面”，另一方面，也提供一种虚假的人文关怀——

让他们在演员家里做佣人，在工厂做幕后，提供一种物质上的满足。

以至不再反抗。

有一个细节。

当葆拉的一番演讲感动了所有人，却因为“花絮人员”的身份被删除时，她的朋友“跳切人”拿枪站了出来，阻止这次删除。

台下的人纷纷说，“又是来自幕后花絮人员的袭击”。

“剪掉他”。

群情激奋。

为的，其实只是一个原因：

只有主角才配拥有BGM，别人不该有真正的情绪。

你看。

连普通人拥有感情这事都不会承认，更遑论平起平坐呢？

怎么办？

只好重新站出来。

质疑一切。

打破一切。

还记得影片中有一句让Sir记忆深刻的那句台词：

你相信所有的故事都是提前写好的吗？

当时葆拉这样问“跳切人”的时候，他笑了笑。

毕竟。

当时，每个人都相信这一事实。

但。

当终于有人站出来承认主角情感的虚假，戳破这一层谎言时，这个“真理”就开始有人不信了。

葆拉的朋友。

承认自己表演时用的是假雨水。

拿斧子的大叔。

承认自己其实很怕黑。

甚至连学院的老师。

也承认自己已经20年没有感受到真正的情绪了。

于是，摧毁旧价值才能诞生新思想。

反抗之后。

他们才终于找到了真的自我。

没错。

《戏梦空间》所说的，其实并不是传统意义上的，“每个人都可以成为自己电影的主角”。

就像影片的英文名，The Ordinaries——普通的人们。

它其实是在说：

我们每个人都不是英雄。

每个人都有缺陷。

但不管是谁，是什么角色，我们都可以有自己的独立情感，独特的生活。

主角与否，其实并不重要。

于是电影最后，当葆拉带领大家走出舞台时。

他们发现。

就和《楚门的世界》一样，原来一直以来，我们不过生活在一个虚假的，被设计出来的时空里。

而外面的这个荒野。

舞台尚未准备，布景尚未齐全，每个人都有着平等的机会。

也许，才是更真实的世界。

本文图片来自网络

编辑助理：坂元家的小二