姐弟恋我们看得太多了，以至于看到这部剧的第一反应就是：开播第一天，就创下央八近五年同日收视记录新高，接着，又接连登上猫眼等各大平台的热度榜第一的位置。一个入行三年，每天跟苦力似地提创意做方案，却挣不了几个钱，一个入行十几年，别人尊称她一声导演，可她知道，自己能干的，也只有这门手艺活了。感觉就像是，当我们以为这是颗可口的糖果，谁知细品之下。《骄阳伴我》当然首先是“甜”的，这种甜，甚至会时不时地让人发出一些“姨母笑”。比如肖战饰演的新人广告设计师盛阳，本来是个没时间谈恋爱，只知道加班上进的工作狂。当他遇到了自己崇拜了十年的广告导演简冰（白百何 饰）后，在工作之余，三天两头找机会往女神家里跑。像极了每个人的故事里都会出现的那些“传说”中的前辈，他们神秘莫测，能力超群，对待晚辈，总是一副“宠溺”的模样。如果说，看到这你以为这就是个简单的，性别反转的霸总式小甜剧，那么你就错了。霸总往往是漂浮在空中的人，他们无所不能，也无处不在，他们的缺点往往只有家庭、情感表达这些外在的东西，而简冰呢？只见她端坐在监视器前，指挥着一场广告的拍摄，镜头、动作、细节……一副专业的导演模样，但冷不丁，甲方只夸了一句：即便简冰拿了那么多奖，即便她拍了那么多广告，但在甲方眼里，女性导演本身，就是不被信任的。碰到这样的话题，那么“反击”恐怕就得开始了，大女主一通输出，逼得客户哑口无言什么的。因为这样的态度可以让观众从中窥见，这种歧视对简冰来说，是屡见不鲜的，角色已经习惯了。一般来说，拍法就是要么撕心裂肺，要么霸道捉奸，但剧里只是让在车上的简冰按了一下喇叭，提示她丈夫“我知道了”，然后默默地看着他从眼前走过。当丈夫屡次在外拈花惹草，她忍无可忍，终于提出离婚时，也剖析出自己在婚姻中的问题。白百何坚定的眼神和离开后的眼泛泪光，已然为这种矛盾的心理，增添了可见度。毕竟，现实里没有金手指，没有天降馅饼，只有某些强装镇定或者掩饰不住脆弱的失神时刻。
其实，更多的是那一个个看似简单地推动剧情，但仔细看下去却又让人感同身受的瞬间。因为年轻，在会上盛阳想要提创意时，被自己的组长故意支开，让他跑楼下给大家买咖啡。
在他下楼的这段时间里，组长剽窃了盛阳的创意，提出了让老板认可的意见。
他会对你说，“年轻人就是要吃点苦”，也会对你假装认可，“在你身上我看到了年轻的自己”，更会画一张看不见的饼，声称会给你升职加薪。但现实是，根据智联招聘发布的《2020年白领生活状况调研报告》显示，63.65%的受访白领都遭遇过职场PUA。
因为当下找工作实为不易（国家统计局发布的全国城镇调查失业率显示，今年4月，16-24岁劳动调查失业率为20.4%），职场PUA可能还没到，青年自己先PUA自己了：剧中，简冰和盛阳无论从年龄阅历还是经济上，都称不上“合适”。对行业的热爱、对自己产出作品质量的追求，这也使得彼此有共同点，支撑对方前进。我们却往往忘了为何相爱。什么共同的追求、热爱都靠边站，还得是物质条件先行。比如，相亲角的火爆、网络征婚注重条件匹配、父母催婚等等。《骄阳伴我》里，王琳饰演的盛阳妈妈，对儿子相亲的安排，让观众直呼“仿佛看到了我妈”。
这让Sir想起，在此前一档综艺里，“古力娜扎在相亲角被人嫌弃”冲上热搜。杭州相亲角，古力娜扎因为学历“仅有”本科，被大叔嫌弃。对此，古力娜扎说：“没事，您让儿子再考虑一下。”但背后却是残酷现实——相亲就是匹配条件，有没有爱情不太重要，那只是一层薄薄外衣，世俗条件才是内核。仿佛恋爱、结婚，都有一个约定俗成的固定范式，照着框里的标准找，就没问题。当这种现实的扎心，通过电视剧作为媒介，呈现出来，不但可以让观众讨论困惑，找到同类——
更可以在比较现实比较熟悉的语境中，让我们更相信男女主角之间的联系。
剧中对这些现实的困惑其实都没有深挖，以至于看上去都有些轻描淡写。
作家唐诺曾经这么评价过老导演奥特曼，说他总是“平静地叙述神奇的故事，故事中不乏现实主义细节”，而很多年轻的作者呢？却是“神奇地叙述着一个平乏的故事，故事里毫无现实细节”。
在以往来说，很多电视剧其实都会追求戏剧化情节，追求冲突、矛盾，因为所谓的“吸睛”，最简单的方式就是运用这种视觉冲击了。我们在看起来一惊一乍的“冲突”中，内心往往毫无波澜，仿佛整部剧里，唯一“嗨起来”的，只有创作者自己。平淡的娓娓道来，述诸情感，也可以比强烈的戏剧冲突，更打动人。其实要做的就是对生活切片真诚讨论，把它放在剧中，发现人们背后共通的情感需求。盛阳不是开局就完美人设，走上开挂人生；简冰也不是可望不可及的存在。
比如，盛阳帮兄弟赶任务，兄弟也会在酒桌上帮盛阳挡酒。这种兄弟之间的贫嘴互损，还有关键时刻的挺身而出，也能激起共鸣。盛阳母亲想要一件贵一点的裙子，于是父亲在女邻居那里拿了一条不错的裙子，包装起来，假装是买的并送给了她，结果真相暴露，两人大吵了一架。
这种事太常见了，小区里、楼道间，我们不知道听过多少次，似乎在每一个贫穷的家庭里，都曾发生过。
她想要的是其实一种尊严，是“美”这件事所带来的情绪价值，是活着的理由。他永远现实，永远计算，永远活在“如何让全家人活下去”的苦恼之中。
但实际上，他们吵的却是一种生活理念，一种价值观，一种穷人可能一辈子也无法解决的生活困境。那些日常的细节，和真实的触感，只要你有心观察，会发现它们往往比“大道理”更深刻。
在讲一个“神奇”的故事之前，首先应该存在的，是一个丰满的人，是一个有质感的“现实”。