一集后确定，今年科幻最强王者
1982年上映的《银翼杀手》结尾，鲁格·豪尔饰演的仿生人罗伊·巴蒂在雨中说出了那段足以载入影史经典的台词。
一如眼泪
消失在雨中
死亡的时刻到了
这段不属于原剧本而是演员在拍摄前夜即兴创作的死前独白，不只震惊了和他演对手戏的哈里森·福特。
更是几乎把所有观众，都带进了他的台词背后描绘的那壮丽景象中。
我看着C射线
在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀
我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧
根据弗洛伊德的理论，人类没法真正想象出自己“没见过”的东西，只能通过“已知”去拼凑。
所以我们见到的大部分“流行文化”中的科幻，依然是在重复熟悉的人类故事——
星际文明的战争，王子公主的冒险，尔虞我诈的政治，被科技改变的人类生活……
可是。
这种套用，真的是我们喜欢科幻的初衷么？
是《宇宙探索编辑部》里，老唐寻找了几十年的东西吗？
会不会。
有这样一个世界，仅仅凭借想象力，就足以让人无比着迷呢？
如果你也这样认为。
Sir觉得，这部作品，你一定不能错过。
一部能令无数科幻爱好者狂喜的作品——
拾荒者统治
Scavengers Reign
HBO十月份推出的科幻动画。
目前播出6集，不仅拿下豆瓣9.4分，还在IMDb拿下9.0分，烂番茄新鲜度100%。
原因无他。
评论说得很清楚——
人类没法想象出自己没见过的东西
而第一集的外星生物直接颠覆了这个观点
它关乎想象力，更关乎，科幻的世界到底会有多么美丽。
01
故事的设定很简单。
在人类已经进入太空的未来，某次星际航行中，一艘飞船偏离航线，发生了事故，来到一个未知星球上。
幸运的是，这是一个有氧气有生命的星球，人类可以迅速适应。
不幸的是，这个星球上的生物，有着人类无法理解的生物科技与生态系统，需要不断摸索，开发。
而这几位求生的幸存者，也因此有了一个别称：
拾荒者。
——需要通过与生物的互动，解决衣食住行的人类。
但。
越是这样简单的设定，越能展现得出创作者惊人的想象力。
这个设定的想象力有多强呢？
开场只用了五十秒就让人叹为观止——
一个夜晚，幸存者之一的山姆来到了一只身形和大象类似的巨型生物身边，他找准机会，划开了巨兽的腹部。
猎杀？
不，他钻了进去。
与此同时，另一个幸存者则站在巨兽面前，安抚它的情绪。
只见腹中的山姆拉扯了几下器官，收集到了目标，然后熟练地踩动腹中的某一部位。
随着巨兽的一声干呕，山姆从巨兽的嘴中被吐出。
黏糊糊，湿哒哒，看着恶心？
别急。
很快，一群像蚂蚁一样的小动物钻了出来，迅速吃掉了山姆身边的黏液。
只剩下两颗透明的蛋。
什么珍奇异宝？
不。
只见山姆捡起这两颗蛋，稍微一碰撞，就在黑夜中瞬间发出耀眼的光芒，拿着它们可以穿越林间的黑夜……
原来，上面这一整套取卵操作，只是幸存的人们在这个星球上获取照明设备的过程。
至于衣食住行。
更神奇。
利用触手怪当防毒面具，借着飞虫飞行，食用怪兽的分泌物，再到靠着水下生物清洗伤口，绕过珊瑚类生物的迷障，以及跟随会膨胀腮部的野牛群横穿野牛蜂巢……
全程没有多余台词，只靠着画面呈现——
丰富多样的外星生物，无法理解的生物科技，逻辑自洽且自我运转的生态系统。
每一处都让观众看得“卧槽”。
举个例子。
第六集出现了这种发光卵状植物。
它的尾梢带有尖刺，随机埋伏路过的生物。
吸取血液同时注入毒物。
被咬的生物会在不久后倒地不起，但更可怕的是，同一时间，这个发光卵鞘中会模拟生成克隆体。
它会把正主埋进地里，然后再混入种群中，爆炸，释放的毒物能杀光一个种群，然后在一堆尸块上，再长出这种发光卵状植物。
由此，完成传播与繁衍。
可能有人会说看着有点邪乎，但还能接受啊。
可是，如果被扎的生物是人呢？
当厄休拉从土里刨出被埋的山姆时，山姆的克隆体就在不远处快乐的吃东西。
一个东西，坐着像人，站着像人，走路像人，甚至还会打招呼、吃东西……可明明不是人的时候。
那种恐怖谷效应是惊人的。
而这种设计，还只不过是整部动画故事中，拾荒者冒险经历里很小的一段插曲。
似乎，作为外来者的人类，也只能发出这样的感慨了：
我们所认知的一切
都失去了意义
02
这么牛的想象力，自然也不是凭空出现的。
这部剧的设定出自2016年的短篇动画《拾荒者》。
在那部不到8分钟的短片里。
两个人类依靠摸索出的知识，完成了一套非常熟练的“拾荒操作”。
从用蓝色饵料引诱野生怪兽出笼，到收集它的体液产生的植物真菌，再到利用不同生物之间的互存与互助，最后从隐形的巨型浮游生物的体内获取蓝色饵料。
完成了一整个循环。
而循环的目的？
获得包裹饵料的液体——一种能够让人产生幻觉的信息素。
当拾荒者把头沉浸在液体里，能够看到记忆中的地球生活，让他们在这个遥远而陌生的星球上，有一瞬间体验回家的快感。
不论是想象力，情感，还是哲学思考，这个短片都可以拉满。
喜欢的可以先看看——
而这一回的《拾荒者统治》就是在这个设定上拓展的作品。
不仅仅是补全了世界观。
更是从不同的视角展现了飞船失事前后因果，通过三组完全不同的拾荒者，逐渐揭开这个星球的秘密。
第一组。
主打的是传统的“幸存者”风格。
比如前边获取照明灯的山姆和厄休拉，他们住在没有摔坏的返回舱内，已经花了几个月掌握了很强的生活技能。
试图恢复与停留在轨道上的飞船残部的联系。
他俩这一路。
不仅带观众看各种奇珍异兽。
更是逢山开路，遇水搭桥，一路打怪冒险前进。
而第二组。
画风不一样，走的是意识和幻觉的路子。
比如，困在返回舱多日的卡门在濒死之际，遇上了一种能通过分泌物控制对方意识的大头蛙生物。
卡门改变了其中一只大头蛙的命运，与它结伴同行，但也在吸食对方分泌物产生的幻觉中无法自拔。
随着剧集的发展，飞船失事的责任人也指向了这个卡门。
他和大头蛙的互动，可能会影响所有拾荒者的结局。
第三组呢。
设定更是令人熟悉，是人工智能与机器人觉醒的故事。
已经开始在星球垦荒种地的阿矢与机器人力瓦。
阿矢突然发现力瓦似乎不太听使唤，于是打开后盖一看，已经遭到了某种未知生命体的污染。
但这个“不听使唤”并不是失能，而是力瓦似乎有了自己的想法——
感知美的能力。
是的。
这三组拾荒者，都有着各自不同的类型设定。
通过他们，我们得以见到这个星球的奇异与诡谲，可以感受到创作者无穷的想象力。
但就像上面提到的蓝色液体一样。
回不了家去的人努力沉迷于自己制造出来的幻觉中，假装还与那个世界存有联系。
骨子里。
其实，会让人感受到一种悲伤。
03
虽然目前只播了6集，但Sir可以这么说——
靠着对外星生命的样貌，对外星生态系统的设计，《拾荒者统治》绝对是今年最炸裂的科幻作品之一。
而且。
越往后看，越来越多的生物形象呈现，越觉得创作者的脑洞令人叫绝。
更重要的是。
当累积的新奇感足够丰富的时候。
我们再回过头来看，会发现，相比较那些宏大的哲学命题，它可能更接近科幻的一处本质——
好奇心。
有一个设计。
不论是短片还是这回的剧集，都有这一幕。
墙上的刻字。
这表明他们已经来到这个星球很长时间了，与此同时，也相信硬科幻的爱好者都会思考：
幸存者是如何活下来的？能源从哪来？饭怎么吃？
太阳能？有机农业？还是救生舱里的携带了足够分量的食物？
老实讲。
这在过去的科幻故事里，观众在这方面的好奇心，得到的答案往往都不是很让人满足。
好一点的，可能就是《火星救援》里的种菜。
最常见的，可能就是《独行月球》里的吃补给包。
基本上，都是用两句话就可以解决的设定。
但人类的经验在一个陌生的环境里，真的会那么有效吗？
过于相信自己，是不是也是一种人类中心主义呢？
在《拾荒者统治》里。
我们会发现，它几乎就是为了解决这种好奇心而设的。
一个显著的变化。
就是熟悉的人类科技的比重被大大降低了。
那些人类赖以生存的高科技，抵不过一次气候变化，一场怪兽入侵。
也因此。
创作者尝试在构建的是一个自我运转的世界。
而所谓拾荒者，或者说人类。
都只是这个世界的旁观者。
是的。
“去人化”是《拾荒者》最突出的点。
无数没有见过的生物，生命体，以一种独特的方式存在着，其中不少脑洞对应着人类对于未知世界的想象。
甚至有一两个设计，已经出现了鲜明的宗教、哲学色彩。
比如那只被厄休拉看到的，如蜉蝣一般朝生暮死的小生命。
不论是短片还是剧集，都做了呈现。
它的一呼一吸，与人类的无声交流，都让这个故事在单纯的“猎奇”之外，加上了一层对这个异星世界大自然的敬畏。
或许你会问：
这样有意义吗？不是说科幻的意义就是对未来的一种排列组合吗？靠想象力而非现实基础构建出来的世界，有价值吗？
但Sir觉得。
科幻世界的魅力可能也就在此。
不仅是基础源自对真实世界的认知。
更是在于好奇心和想象力——
似乎从来，也不应该有边界可言。
那。
这二者为什么之于科幻会如此重要？
大刘《朝闻道》中，对地球人类让外星人感到威胁的时间点，做了精妙的设计和解释。
这个原始人仰望星空的时间超过了预警阀值，已对宇宙表现出了充分的好奇，到此为止，已在不同的地点观察到了十例这样的超限事件，符合报警条件。
当生命意识到宇宙奥秘的存在时，距它最终解开这个奥秘只有一步之遥了。
比如地球生命，用了四十多亿年时间才第一次意识到宇宙奥秘的存在，但那一时刻距你们建成爱因斯坦赤道只有不到四十万年时间，而这一进程最关键的加速期只有不到五百年时间。如果说那个原始人对宇宙的几分钟凝视是看到了一颗宝石，其后你们所谓的整个人类文明，不过是弯腰去拾它罢了。
说到底。
我们的好奇心与想象力，其初衷，可能只是为了让自己相信，我们这平凡的生活里，也会出现些不平凡的事。
但与此同时。
可能，人类抬头望向天空的每一瞬。
都是在为我们想象中的美好未来。
添一份力。