这事，怎么全赖周冬雨
写过了张译。
今天来聊聊一位女演员。
同样在2023年高产丰收，同样是有被认证过的演技。
但就是，“不响”。
对，周冬雨。
一年里有《燃冬》《鹦鹉杀》《热搜》《坚如磐石》《长空之王》。
其中前三部，她都是挑大梁的女主角。
但评分全都在及格线徘徊：5.6，5.4，5.8。
票房也十分勉强，最高的《热搜》是6300万，其余两部都低于4000万。
卖得好的《坚如磐石》《长空之王》，说穿了都是男人戏，周冬雨角色的存在可有可无。
口碑滑铁卢？
票房毒药？
Sir不想过于武断地下定论。
周冬雨的困境，不仅是她个人的，也是整个行业的一个代表。
即——
哪怕成为了女顶流。
也终究会发现，这个圈子其实没有给女顶流留下什么。
01
周冬雨经典发言：“过去十年是最好的十年。”
如果仅仅看她的个人经历，这句话倒也没毛病。
2010年，在《山楂树之恋》以谋女郎身份出道。
2016年，《七月与安生》摘金马。
2020年，28岁的周冬雨凭《少年的你》获金鸡、金像，成为华语电影史上最年轻的“三金影后”。
在同年龄阶段的女演员里，周冬雨可以说已经来到了顶流。
可即使是这样，她的“资源”依然有限。
《鹦鹉杀》《燃冬》《热搜》都是中小制作。
大制作的《长空之王》《坚如磐石》她又只能当花瓶角色。
是周冬雨不行吗？
或许应该反过来问，如果周冬雨不行，那么谁又行？
2023年票房前十，全部被国产片包揽了。
然而这么如火如荼的国产片，扫过一眼你会发现——
这些电影几乎不需要什么实质上的女演员。
《长安三万里》《熊出没》是动画片。
《满江红》《流浪地球2》《八角笼中》《坚如磐石》，是纯纯的男人戏。
暑期大爆的《孤注一掷》《消失的她》，虽然女性角色戏份挺重。
但电影的火爆主要靠话题推动，角色给人一种谁演都没太大差别的感觉。
比如倪妮演了一个拽姐。
这个人设复制粘贴到《西出玉门》也差不了多少。
文咏珊演了一个蛇蝎美人。
到了《莫斯科行动》里，她又演了一个女劫匪。
红衣、红唇、波浪卷，Sir不说你能分辨出这两个角色吗？
当市面上的女性角色，只需要一些符号化的，简笔画的人设的时候。
演技，就不再是一个硬通货。
因为不管换谁来演，只要形象过得去，都是一个效果。
今年卖座国产片中最有辨识度的一个女性角色，反而是起初被群嘲“爹味过重”的《封神》。
娜然饰演的妲己起码让人耳目一新。
所以，不是周冬雨票房拉胯了。
而是票房好的片，根本也不需要周冬雨。
那么撇开票房这个演员把控不了的事。
就论演技，周冬雨去年交出的答卷并不寒碜。
《鹦鹉杀》，周冬雨演的杀猪盘受害人，要对骗子进行复仇。
这部电影是周冬雨去年评分最低的一部。
但说实话Sir觉得它并不是烂片，还专门写过文章平反。（回顾请戳）
因为大众期待的是《消失的她》《黑暗荣耀》那样爽剧反杀。
《鹦鹉杀》非但不爽，反而拍出了女性角色的复杂和游移。
其实这算不上是缺点。
反而是当下非黑即白的环境里，创作者难能可贵的坚持。
周冬雨的表演，不仅完成度高，也有自己的想法。
一个细节。
剧情是，女主遇到旧日的骗子，选择再次把自己的钱（银行卡）给男主。
按理说，只要演出“我原谅你”的情绪就可以了。
但周冬雨却故意表达出了愤怒。
为什么这么演？
因为骗子的铠甲是聪明，软肋则是自作聪明。
只有表现出爱恨交织，才会让自恋的老骗子相信——你不是不知道自己被骗，而是明知被骗，也会心甘情愿。
可惜。
当《鹦鹉杀》无法准确触达文艺片受众，也就注定了周冬雨这些耐品的表演细节只能错付，更无法收获公允的评价。
《燃冬》同样。
七夕上映，海报上的大胆爱，明摆着要做情侣的生意。
然而比起爱情，《燃冬》真正要表达的是——
三个年轻人在封闭的环境中，上升无望的时代里，一边假装潇洒地颓废，一边试着与内心的创伤和解。
说白了，《燃冬》就是一部“青春丧片”。
七夕进影院的观众，显然就不是为了看这个。
但作为一部文艺片来说，Sir同样觉得这不能算烂片，相反还是去年为数不多有作者表达的爱情片。
不必说周冬雨是票房毒药。
既然大制作没有女性角色发挥的空间。
那不如走向“小片”，这样的电影票房本身不会太高，但起码剧情还有挑战性，角色还有层次感。
02
尽管口碑和票房都不如意。
但Sir觉得欣慰的是，周冬雨至少没有走进安全区，她依然愿意面对挑战。
从她近几年接的片来看。
主要是一些文艺片。
乐于和新锐导演合作。
两年前，她自己出品，主演的《阳台上》票房仅仅300万。
可导演是拍过《钢的琴》的张猛。
还压着没上映的《平原上的火焰》，改编自双雪涛的小说。
《鹦鹉杀》监制也是双雪涛。
导演麻赢心，两年前剧本入围上海国际电影节青年创投项目，才正式开始拍电影。
《燃冬》的导演陈哲艺。
凭《爸妈不在家》拿过金马最佳导演，屡次入围戛纳。
《热搜》。
来自《心迷宫》《暴裂无声》的忻钰坤，华语电影希望之星。
虽然周冬雨去年的片子遇挫。
但并不是她放低标准摆烂。
相反她也是经过了严选，主动去合作有潜力的导演。
未来两年的待映作品，依旧没有爆款相，也依旧喜欢和新导演合作。
《花猪》，FIRST青年电影新项目，一个北方农村阉猪匠的故事。
《无人知晓的故事》，95后独立导演陈晓薇执导，短片曾获戛纳金棕榈。
如果在内娱横向对比，她对表演的规划，可以说是目前新生代女演员里最清晰，最有野心的一个。
想想看。
过去周冬雨演的都是啥？
学生妹。
娃娃脸，身材薄，外形受限，就连她自己都自嘲，要是演古装或大美女，那绝对是翻车现场。
先天不足，周冬雨比谁都清楚。
所以，她才一直想要扭转形象。
2010年，演《山楂树之恋》，周冬雨还是零经验的学生，对片场毫无概念，甚至连吻戏都因为害羞而拍不成，最后张艺谋被迫改成亲脸颊。
拿下华表奖后，周冬雨没有乱接戏。
反而成了最早叛逆的谋女郎。
2014年，为了摆脱乖乖女形象，向宁浩自荐，说要演《心花怒放》中的杀马特。
豪放的肢体，土爆的口音，那叫一个活灵活现。
2016年，曾国祥相中周冬雨的清纯外形，想让她出演乖乖女七月。
谁知，周冬雨相当不识好歹，“不让我演安生的话……我是不会演的哦”。
于是，在《七月与安生》之后，周冬雨的表演，终于有了复杂的层次，准确的控制。
被津津乐道的一场戏——
面对七月的死亡通知单，安生哭到抽搐，却始终不敢抬头。
望向那边一眼，就会匆匆躲开。
一是逃避，不愿接受好友这样就走了。
二是悔意，那些姐妹间的亏欠，如今再难以偿还。
但下一幕，安生突然点头，答应签字。
周冬雨没有让情绪像洪水决堤，而是选择了层次更丰富的处理，来表达人物更复杂的内心——
再不舍，也要体面。
再伤心，也要故作坚强，陪完姐妹最后一程。
当年提到这场戏，记者问周冬雨怎么看待观众“有灵气”的评价。
周冬雨依然不识好歹——
我从来不知道什么是灵气。可能是导演给了我空间，让我可以无拘无束地塑造安生。
两年后，周冬雨再次与曾国祥合作《少年的你》。
但曾国祥这次要做的，是让周冬雨彻底打碎自己。
一个巴掌，他亲自演示（仿佛不是扇自己的脸）。
一个紧张的眼神，他絮絮叨叨解释半天，为什么不是怕而是猜，为什么猜比怕更准确……
周冬雨是幸运的。
能被张艺谋这样的经验丰富的大导演相中，又能和曾国祥这样的新导演合作，让她能在极度有限的片场经验中，以超乎寻常的加速度完成演技蜕变。
但她没有顶着金鸡影后这个头衔，只是在主流大片里刷脸。
而是合作新人导演，小众的项目。
这样的电影，爆的几率其实不大，但重在有探索，有表达。
就在路人嘲笑周冬雨票房失利，豆瓣乐子人影视榜封她为“最想抬走女演员”后。
也许忽略了，她难得的在于还在试错，还在叛逆。
一个有创造力的演员，需要的是冒犯、试错、和不断突破，而不是在安全区内反复游荡，直到灵气消失。
周冬雨真正的困境在于。
她是目前内娱新生代女演员的天花板。
当她想要进一步突破，成就更多好角色。
却发现——
当初心心念念的天花板，早已成为一块冰冷的铁板。
03
2019年，海清在FIRST上说中年女演员机会少。
有人说，像她这样的知名女演员，已经占有圈内足够多的资源了。
但抛开海清是不是“卖惨”的争论。
一个事实是：
女演员不管到了几岁，不管到了多大的咖位，是不是顶流。
她们似乎总有危机感。
周冬雨今天走的这条路，其实早就有人走过。
姚晨2019年的《送我上青云》，同样是自己看中了剧本，看好新人导演，自己找投资，担任监制。
才得到了这样一个有故事、有突破的女性角色。
其实这就是内娱女演员的现实。
没有多少真正有价值的角色会为你准备。
你必须更主动，甚至自己创造。
当初海清直言不讳的“中年女演员”的困境。
如今甚至有了年轻化的趋势。
去年的周冬雨，其实是一个劳模。
除了这些小众文艺片，她还在《坚如磐石》里演基层女警，在《长空之王》里和王一博凑CP，还要在《长沙夜生活》里客串。
这些片说不上大爆，但在大热档期上映，票房都有保障。
但你不会记得周冬雨演过。
因为这些角色没有个性，更不需要演技。
再看和周冬雨年龄相当的影后们。
刘雅瑟。
2022年，凭《智齿》拿下金像影后。
但回到内娱，她的代表作是《前任4》。
和《潜行》里给刘德华作配的白月光。
春夏。
2016年，凭大银幕首秀《踏血寻梅》的援交女一角，拿下金像影后。
过去这几年，因为太像活人，在舆论场间歇性消失。
去年唯一主演的院线片，是豆瓣4.2的《靠近我一点》。
同样和周冬雨一起，凭《少年的你》爆红的周也。
内娱90后四小花之一。
但最新的一个角色呢？
《孤注一掷》里王大陆的女友。
别说这个角色不重要，所以没能挖掘出周也的魅力。
对比《少年的你》。
其实在小说原著里，魏莱只是一个脸谱化的不良女生，不出彩。
但曾国祥的团队，就是有本事让这个角色变得鲜活，让你恨的牙痒，又常有一瞬间的心疼。
在写魏莱这个人物时，我其实特别想要还原一点她的背景，不是说为她说什么好话，只是我觉得没有人一生下来就是极恶的人，肯定会有背后成长的原因。
别说成熟女人。
风华正茂，貌美如花的女演员，演技够硬，亟待突破的女演员。
属于她们的一席之地，在哪里？
能挖掘出她们丰富性的创作者，又在哪里？
一个最直观的对比——
去年最火的女演员，不是来自影视剧。
而是浙江小百花越剧团的陈丽君。
但这不是因为，陈丽君的演技吊打内娱。
而是在于——
她的角色有新意，有美感，有人性的趣味，能让她的台下十年功，爆发出让观众折服的能量。
很多人说，对比过去的谋女郎、四旦双冰、三金影后，这一届的新生代女演员，看起来像个笑话。
但问题是——
在一个不能欣赏百花之美，无法直面人性复杂的创作环境。
你根本就无法奢望，能有更饱满的生命力，更野蛮生长的个性，能破土而出，敢肆意挥洒。
周冬雨是内娱新生代女演员的顶配。
演技顶配，资源顶配，选戏思路也顶配。
她爬到了山顶，但山顶的风景，已经不再惊艳。
而更多仍在山腰打转的女演员。
她们要么在追求宏大，忽略人性的电影里，逐渐沦为纸片人，泥娃娃。要么在审美倒退，三观落后的电视剧里，假装有事业心地演着大女主、傻白甜。
与其问，进击的周冬雨被什么困住。
不如去问——
今天的内娱，怎么就沦为了女演员只愿上班打卡，再也不敢出风头、抢角色、挖资源的沼泽地？
还有不惧观众辱骂，离经叛道的角色吗？
还有愿意打碎演员、重塑演员的创作者吗？
还有能打破隔阂，无缝交流，创造奇迹的华语影坛吗？
其实Sir心疼的不是周冬雨。
而是伸长了脖子，却等不到好戏，还得为失真的电影，空洞的美丽，单薄的女性角色，假装热情鼓掌的自己。
还不过瘾？试试它们