老毕节故事| 电影院的温暖记忆

毕节县电影院，座落在威宁路靠近南关桥地界，我记事的时候就有。80年代以前这是县城唯一一家专业电影院。那个时候物质生活匮乏，文化生活能给人带来精神上的愉悦，看电影是当时人们的首选，电影院便成了大家最向往的地方。

网络配图

这个电影院有二层半楼高，四周有围墙，隔离了它与周围的建筑。在低矮民居时代，它显得比较高大。门口有一片空旷地，是观众逗留的地方，也是小贩聚集比较多的地方。傍晚时分，这里是全城最热闹的地方。赶上新片首映，周边的人行道、车行道挤满人，像是农村赶场。有入场、退场的，有来淘退票的，也有凑在一起闲聊的，还有的什么都不为，就为伸着脖子往场子里看看。

来这里扎堆儿的年轻人居多，尤其是80年代以后，一大批外国电影涌入中国市场，成了人们追捧的热点。青年男女比着外国电影上的穿戴，一袭时髦打扮，三五成群聚在这里，渴望看一场电影，更渴望一场艳遇。那个时候好多恋人就是在电影院门口认识的，男女约会，看电影是首选。

网络配图

电影院左侧是售票处，和当时粮店、肉店一样，是全城排大队的地方。现在看场电影，只需在手机上点一点，就可以选座购票。那个年代买票必须到现场，排队一两个小时是常事，而且当日票很紧张，有时候只能买预售票。售票窗口有半张报纸大小，交钱、取票就在伸手之间。不知道售票员是男是女，长得什么样，座位几排几号也基本上由他（她）决定。

买到票相当于拿到一张快乐通行证，内心的喜悦难以言表，哪管排长队，哪管几排几号。偶尔有插队或请排队人代购现象，引来人们不满，有时候还会影响排队秩序，秩序一乱，人们潮水般涌向售票窗口，厮扯得一塌糊涂，还会上演全武行。最让人灰头土脸的是，排了个把小时队，好容易到窗口，票卖完了。

电影院的场子不大，记得有30多排座椅。人行道之前是甲座，票价高一点，之后是乙座。那时候票价一角多钱，学生票更低，几分钱一张。座椅是翻翘式木板椅，人一离座，坐板就呈垂直状，舒适度和现在影院的情侣座、太空椅不能比。现在影院的座椅是阶梯式排列，视线开阔，观影效果很好。那时候的剧场虽有一定坡度，但后排看银幕还是费劲，毕节电影院也一样。电影放映中，不断有人喊：前排的，低倒点。实在看不见，人们就双脚踩在椅子上蹲着看；要再看不见，干脆把坐板翻起来，像坐马桶一样坐在椅背上看。

木板椅有时会成为观众发泄不满的工具，尤其是学生场。电影正放着，胶片断了；或是前一卷胶片放完，后一卷胶片没续上，银幕出现了空白，人们就会把木板椅拍打得“啪啪”作响，表示抗议，其间还夹杂吹口哨的声音，搅得剧场秩序大乱。此时一些喜欢恶作剧的孩子（其中有时候也有我），还像开车点刹一样，用脚踩着前排座椅的凳沿，让前排观众上下晃动，以此寻开心，结果招来一阵谩骂或是老拳。

网络配图

胶片电影对场子避光条件要求较高，所以那时候电影院的门窗设计很讲究。为了挡光，毕节电影院宽大厚重的安全门加装了棉布门帘，白天场内也伸手不见五指。窗户是百叶窗，很高，快接近天花板了，电影开演时关闭挡光，结束时再开启通风，而且开关都会发出“嘭”的声响。久而久之，这声音成了开演和结束的信号，或让你满心期待，或让你恋恋不舍。

我从小就在这个电影院看电影，我相信我看“外面世界”，是从这里开始的。我熟悉电影院叔叔阿姨们每一张面孔，无论是检票员、售票员，还是放映员，甚至知道观众给他们起的绰号。我同学的叔叔就是电影院画海报的（也有绰号），因此我和这位同学关系一直不错，经常从他那儿听来一些电影“内幕消息”。他还带我去看过他叔叔画海报。儿童时代的我，有很长一段时间以为电影院的工作人员就是银幕上的演员，电影散场时我会在场内外寻找他们的身影，仔细打量他们，猜测他或她在刚才电影上扮演什么角色。

我熟悉这栋建筑的地理环境，左边与地区邮电局一墙之隔,右边毗邻一家单位（后来是一个宿舍群），场子后面是一个旱厕，旱厕外是毕节四小一个操场。我知道没票从哪个墙角可以钻进电影院，知道哪个门可以把用过的票递给外面小伙伴再用一次。记得有一次我递票给一个小伙伴，然后盼着他进来，结果到电影散场也没见他。后来得知，因为票没有副券，被检票员识破、没收，他也被拦在了门外。

网络配图

文革前，这里放映过许多中外优秀影片。常常看到大人们聚在一起，津津乐道地谈论：《青春之歌》的林道静、卢嘉川，《英雄虎胆》的曾泰、阿兰，《静静顿河》的阿克西尼亚、葛里高里，《流浪者》的拉滋、丽达……

“文革”时期，这些电影一度禁映，剩下的是《新闻简报》和样板戏，还有《地道战》《地雷战》《南征北战》等几部故事片。“文革”时期倒是不断有新片引入，像《艳阳天》《闪闪的红星》《海霞》等。不过我算过，一部新电影从在报纸上看到发行信息到轮到我们这个小县城上映，差不多要大半年时间。盼着新电影上映，像现在留守儿童盼父母回家一样，望眼欲穿。

有一种叫“过路片”的，这类影片的放映如天降甘霖，给久旱的禾苗带来片刻滋润。一部电影拷贝在运送过程中，途经毕节，留下来放映几场，放完马上运走，这叫“过路片”。碰到这种情况，全城喜大普奔。记得有一次“过路片”是罗马尼亚故事片《爆炸》，几个轮次放下来，仍然不能满足观众需要。在放映最后一场时，电影院门口已是人山人海，检票口被挤得水泄不通，人们急切切向场内涌动，电影院全员出动把门也难挽狂澜于既倒，大门被冲开，观众鱼贯而入。一时间，过道上、椅子底下、门帘后面、厕所里面，到处是没票的人，场内秩序大乱，电影院不得不停演清场。那时候人们对电影的渴求和迷恋是现在人难以想象的。

一直到上世纪90年代，毕节电影院始终是老百姓的精神文化乐园，它承载着我们对诗与远方的向往，带给我们许多温暖故事和美好回忆。

随着文化事业突飞猛进发展，人们精神文化生活有了多样化选择，进剧场看电影已不再是唯一，毕节电影院完成了它的使命。不知道是哪一天早上，人们一觉醒来，它已荡然无存。如今的威宁路上，曾经的这栋高大建筑就像从来没有存在过，行色匆匆的新生代甚至不知道这里原来有一个电影院。但是，对于我们这一代毕节人来说，这里有我们生命历程中最美好的回忆，寄托着我们一份浓浓的乡愁，是我们心中永远抹不掉的文化地标。

同样怀有深厚感情的，是对那些电影院的叔叔阿姨们，他们有的早已故去，还健在的最小可能也有80多岁了。他们不一定记得我们这些痴迷电影的小观众，但是我们想念他们。

编辑 / 任佳丽   编审 / 秦   恒 

----------------------------

 爆料/广告/ 合作 

请添加 

小编微信 qsmy8886

---------------推荐阅读--------------