对上这些暗号，年就到了

点击上方物质生活参考加星标！

物质生活参考

作者：赵小薇来源：物质生活参考（ID：wzshck）

前些天朋友送来一幅手写春联，展开来贴好，一下子觉得，是过年的样子了。

同样，火红的福字，作响的鞭炮，粘牙的糖瓜，鼓鼓的红包…….这些小物像是开启“年”的密码，对上了暗号，年就到了。

01.

送我春联的朋友传奇，写一手好字。每年临近春节，他总要买来烫金的红纸，写上几幅春联，赠与友人。送的人有心，收的人也惊喜，对联上的句子是他精心选的，又应景，又比市面上的雅致有趣。

只是如今写春联的人越发少了，许多人对手写春联的印象，仅留在记忆里。我的前辈徐先生，曾经在一篇纪念父亲的文章里，回忆小时候陪父亲写春联的往事。他的父亲是小学语文老师，书法很好，彼时所在的陕北农村，识字的人极少，因而大半个村的春联都会拿到他家去写。

春联的内容，来自父亲历年的积累、自己的积抄，还有当年的《陕西日报》。春节前，他会把这些内容备好，将乡邻们送来的红纸裁好，折成五字、七字或九字的米字格，在砚台里滴上醋，给父亲磨好墨。

父亲持笔写字，小小少年在一旁研墨抽纸，而后拿到院子里晾干夹好。对于皆不善于表达感情的父子而言，这是彼此间最和谐美好的回忆。

徐先生说，自己很快被对联平仄错落、铿锵上口、简短灵活的体裁迷住了。“短短几十个字，可以写景状物，可以描绘生活情形，可以表达对生活的理解；可以庄重，可以诙谐，可以浪漫也可以悲伤。”这位后来成为国社名记者、古诗文底子极深厚的前辈说，就是这些对联，促成了自己对古文学的兴趣。

我的书法启蒙，也来自童年时爷爷书写的春联。他爱写字，也教我写字，只是两个人毛毛躁躁，墨汁蹭到桌子上，衣服上，因而总是被奶奶絮絮叨叨嫌弃；至于对联中的词句，最初的印象，则来自一部叫做《联林珍奇》的古早电视剧。

许多年过去，电视剧里的一些对联我至今还记得，但对于平仄错落却始终不求甚解，始终也无法编出一幅像样的春联；就像徐前辈，虽也曾帮着写小帖，然而最终也没能学得父亲的一手好字。

但那些裁下的红纸，墨汁的香气，以及静默相伴的画面，依旧在我们脑海之中。那是久违的年味儿十足的佳节，是逝去亲人留下的有温度的印记。

02.

“爆竹声中一岁除”，是许多孩子最早习得的关于过年的诗句。

在东北，爆竹又被叫做“炮仗”，再细分，又有闪光雷、麻雷子、二踢脚、大地红……听起来就虎虎生威，杀气十足，很有地域特色。

在东北长大的张同学记忆里，男孩子最常玩儿的鞭炮有这么几种：一种是麻雷子，只响一声，但声音巨大。因而引线很长，点完撒腿就跑；第二种是二踢脚，响两声，第一响之后会升空，到了空中再爆一声巨响。

即便是对从不敢放鞭炮的我而言，二踢脚留下的印象也很深刻。因为实在震耳欲聋。一般来说，只有胆子最大的孩子才敢去点二踢脚，我这样的怂货，通常要躲出好远藏起来，捂着耳朵，眯着眼睛，看火苗呲呲呲逼近爆竹，再地闭紧双眼，等待一声雷震。

不过，张同学放的最多的，不是二踢脚，而是说“小鞭儿”。所谓小鞭儿，就是小串的大地红拆散得到的小鞭炮。买一挂小号的鞭炮，从头开始将缠在一起的引信拆开，就成了一二百个“小鞭儿”。小鞭儿的乐趣在于数目多，欢愉的持续时间更长久。

揣一把小鞭儿在兜里，一路走，一路放，会产生整条街都被自己承包的幻觉。不过，一百多个小鞭儿里，也常常有“哑炮”。张同学彼时就体现出了勤俭持家的优良品质：不响的也绝不能浪费，把哑炮都拆开，火药聚在一起，再点了听个响。

以上种种，被张同学归纳为“用来听的”；至于女孩子喜欢的小烟花、手摇花，则被他算作“用来看的”。钢铁直男从小对此嗤之以鼻：不明白这些没响的有啥好玩儿，更不明白郭襄16岁时看烟花有什么感动。

这当然是他无法理解的乐趣。我记得小时候放过一种烟花，花火散尽后，剩下的部分完完整整打开，成了一小只俏生生的莲花灯。我爱不释手，一直把玩到元宵。

但对于一个家庭而言，烟花爆竹，并不仅仅是孩子们游戏的玩意儿。它是辞旧迎新的宣言，是破旧立新的仪式感，是全年最重要的节日不可缺少的道具。

一般来说，我家过年要买两挂“大地红”，第一挂，是在大年三十临近午夜时放。每年到这个时候，女性留在屋里煮饺子，男性则拎着鞭炮下楼，迅速放完，跑上楼正好吃上热气腾腾的水饺。我家讲究不多，鞭炮也只买2000响，跟动辄一挂鞭炮上万响一放七八分钟的人家比，实在是短促精简。即便如此，楼还是要下，炮还是要放，仿佛少了这一步，就不算过年。

彼时屋外已经鞭炮齐鸣，烟花把夜空照得发亮，对于很多东北人，尤其是辽宁人来说，午夜前的喧嚣虽然热闹，但也很让人为难——有那么几年的时间，大家守在电视机旁，就是为了等待敲钟前赵本山的小品，只是小品重要，放炮辞旧岁也很重要，在鞭炮的轰炸中，守在电视机前的人只能贴近再贴近，靠观察嘴型辨认本山大叔的梗。

另一个挂“大地红”，则要等到初五一早。初五也叫“破五”，意在把年送走，解除禁忌。每年初五一早，窗外的鞭炮就噼里啪啦响起。此时放一挂鞭炮，是辟邪除灾，也是开始与大吃大喝的日子作别——用不了两天，人们就要回归工作岗位，继续日复一日、年复一年的劳碌。

03.

逛灯会，看花灯，高潮虽然总在正月十五，但新春灯会却常常在除夕前就启幕了。

小时候去看灯，是全家出动的一件大事。初二、初三是逛灯展的黄金时间，夜色初降晚餐结束，我就会被裹上厚厚的大衣，套上棉手闷、帽子，戴好口罩，再圆滚滚地塞进自行车后座上，一路向文化宫方向前进。

八十年代末九十年代初，辽西小城的灯会总是人山人海。记忆中各种奇异的造型都有，老虎的，孔雀的，熊猫的……也有八仙过海，天女散花，武松打虎。

彩灯的形象多与年份密切相关，龙年自然有蟠龙，羊年就会有三羊开泰，当然，最受欢迎、被围观最多的，是加了机关有动态效果的，比如孔雀开屏的花灯下，总会挤着密密匝匝等待拍照的人，尽管当时盛行的傻瓜相机，基本无法反映动态画面。

我家的相册里，至今存着每一年灯会上的留影。回头看，当年令群众惊叹不已的彩灯造型，有的稍显乡土，有的略微恐怖，有的一言难尽，但背景中攒动的人头，夹在其中的小商贩，吃力握在手里的糖葫芦，欢欢喜喜举着的小花灯，总能令人想起当年火爆的场面，热烈的氛围，和一家人集体出行的亲密。

我的朋友胡同学家在重庆，儿时去看灯，要一家人坐几个小时火车跑到自贡去。我听了很是诧异，被科普后才知道，自贡花灯天下第一，全国各地的彩灯几乎都产于此地，作为花灯“大本营”的自贡灯会，实在值得花上几小时车程。

几年前，传奇曾特意到自贡看灯，虽然做足了心理准备，但还是被"南国灯城"的壮观现场深深震撼：与之相比，他曾见过的杭州、北京、广州的灯会，无论是规模还是华丽程度，都不值一提。“这么形容吧，在以前灯会上看到的‘主角’，在自贡灯会上，只能当一个群众演员。”传奇说。

他所见的最大灯组“大唐华章”，气势直逼滕王阁黄鹤楼。看了图片我确信，太平与薛绍相遇的上元节现场，应当就是这样流光溢彩；灯会还特别应景地设置了长安的宫殿，郑和的宝船，丝路沿途各地的景致，完美呼应“一带一路”；更为难得的是，自贡人民还开辟了一块 “法国风情”展区，景观设计很是不俗，艳丽火热得恰到好处。

最让传奇感慨的是，这块占地七千平方米的展区，比一般城市灯会整体规模还大，但是在自贡，“法国风情”也不过是小小一隅。因此，他强烈建议，把看一次自贡灯会，列入“一生中应该做的N件事”的List之中。

反观家乡的灯会，却在一年冷落过一年的衰落后，日渐退出了节日舞台。不过，自贡的灯会虽然好，可惜路途遥远，很难举家出行。因此，终究难以列入东北家庭关于过年的List中。毕竟，比起看灯，逛灯会更大的意义所在，还是一家人的亲密、欢喜和团圆。

参考资料：

[1]《千面花灯 浪漫元宵》，来源：北京晚报，2019年02月15日；

[2]《一生，应该去自贡看一次灯会》，作者：传奇，来源：公众号传奇，2016年2月5日；

[3]《新闻联播》里的春节｜那些年的灯会 满满的都是记忆，来源：央视网，2018年2月18日。

头图为传奇拍摄

内文图片来自截图及公众号传奇

△长按二维码，添加物质生活君微信，

回复“粉丝”，进入物质生活粉丝群，

获取独家优质生活参考。

= 推荐阅读=

这届年轻人，万物皆可“云养”

导演爱马桶

逃不开的饭局

- END -