带上诗集去公园

关于颐和安缦院子里的那个猫家族：当爹的早就不知去向，游客通常只能看到一只橘色母猫和它煤球色的妈妈。我第一次见到她是在办理入住的当晚。推开门去吃晚饭，就看见它静静守在门口，没有露出受惊或是厌恶的神色。

母女俩大概是在假山的洞穴和游客的投喂中安然度过了很多个冬季，她们常常出现在下午茶区的池旁边，与不断到访的其他野猫们社交：这片被古建筑和绿树包围的小天地，既是人的社交场，也是猫的。

有时候猫会成群结队地聚集在酒店和公园的通道之间及其围墙上方，春日正盛，树影丛丛，他们的生活也被逐渐变多的游客用手机记录下来。

颐和安缦住客的礼遇里，最超值的应该就是能够经由酒店的专属通道自由出入颐和园，但对所有生活在颐和园当中的猫来说，不分昼夜地通行于皇家园林中的苗圃、楼阁、长廊、酒店（这家安缦酒店也曾是颐和园的一部分，慈禧用来招待使臣的宅院），却是理所当然的。

相比猫的理所当然，正因为入住颐和安缦是“住在一段历史之中”，加上安缦那一套酒店届知名的极致服务理念，我们的每一次入住都带着天然的仪式感。

此前抓住四月的尾巴、抢救性地沉浸在颐和园的春色中，已经算是最珍贵的体验，把准备好的诗集拿出行李袋的时候，我还怀疑这是不是有些画蛇添足？

但实际上，我们已经无法回到那个常规、有序的世界了。在如此特殊的时期，面对各种生活资料的匮乏，需要让阅读帮助我们重建内心的秩序：能够变得有序的只有自己。

以下就是本期阅读推荐。这一次，试着让诗歌重回我们的生活，也祝大家早日重返公园。

❶

《坐在你身边看云》

[葡萄牙] 费尔南多·佩索阿 著 / 程一身 译 

人民文学出版社 | 99 读书人

这本书代表的不只是佩索阿自己 ，是他多种“异名”对生活、艺术与爱的感悟。

本书的上卷，名为《阿尔贝托·卡埃罗诗集》，实际上，阿尔贝托·卡埃罗是佩索阿的众多“异名”之一——他的每个“异名”都有自己专属的风格和特色，比如声称自己是“唯一的自然诗人”的卡埃罗，佩索阿以这个“异名”写下了他最经典的诗歌之一，收录在本书中的《牧羊人》。

下卷的诗歌并不多，更多的是佩索阿的情书和用不同“异名”的创作。佩索阿经常以某个“异名”去评析另一个“异名”的作品，下卷收录的文章中，还有以“异名”里卡多·雷斯为《牧羊人》作的序。

和你走在一起时，我看到的河流更美丽；

坐在你身边看云，我看得更清楚。

你不曾把自然从我这里带走，

你不曾政变自然对我的意义，

你使自然离我更近了。

因为你的存在，我看见它更美好，

但它是同一个自然，

因为你爱我，我同样爱它，但是我更爱它，

因为你选择了我，让我拥有你爱你，

我的眼睛在凝视万物时停留得更久。

——《恋爱中的牧羊人》第 1 首  

❷

《绿色笔记本》

[智利] 巴勃罗·聂鲁达 [秘鲁] 塞萨尔·巴列霍 [古巴] 尼古拉斯·纪廉 [西] 莱昂·费利佩 著 / 陈黎 张芬龄 袁婧 译

北京联合出版公司 | 雅众文化

这是一本命途多舛的笔记本，拥有者的传奇身份注定一切与之有关的东西都将变得不平凡，这本一直被切格瓦拉带在身边的诗抄陪伴他度过了生命里最后的历程。切格瓦拉一生热衷于读诗，在革命之路上他抄录了巴勃罗·聂鲁达、塞萨尔·巴列霍、尼古拉斯·纪廉和莱昂·费利佩的 69 首诗歌在这本绿色笔记本上。

在他生命最后的两年里，或许正是这些诗歌帮助他直面生活的艰苦，对切格瓦拉而言，诗歌变成了他的庇护所。

①

生命里有这样重的敲击…我不知道！

像神的憎恨的敲击；仿佛因它们的压力

所有苦难的淤泥都

积存在你的灵魂里…我不知道！

它们不多，但的确存在…它们在最冷酷的

脸上凿出黑暗的沟渠，在最坚硬的背上。

它们许就是野蛮的匈奴王的小雄马；

或者死神派来的黑色的使者。

它们是你灵魂基督们深深的泻槽，

遭命运亵渎的某个可爱的信仰。

那些血腥的敲击是出炉时烫伤我们的

面包的爆裂声。

而人……可怜的人啊！他转动着他的眼睛

当一个巴掌拍在肩膀上召唤我们；

他转动着他疯狂的眼睛，而所有活过的东西

像一泓有罪的池水积存在他目光中。

生命里有这样重的敲击……我不知道！

——《黑色的使者》 / 巴列霍 

②

我曾描写时间和水

我曾形容哀伤和它的紫色

我曾描写天空和苹果

现在我描写斯大林格勒。

——《献给斯大林格勒的新情歌》/ 聂鲁达  

③

你的声音不会

因你的倒下而低微。

一匹烈火战马

载着你的游击队员雕像

穿越在山脉的风云之间。

——《切司令官》/尼古拉斯·纪廉 

❸

《去爱那可爱的事物》

[美] 玛丽·奥利弗 著 / 倪志娟 译

外语教学与研究出版社 | 雅众文化

《去爱那可爱的事物》之作者玛丽 · 奥利弗大概可以被称作天才，1935 年她出生于俄亥俄州克利夫兰郊区的枫树岭，在那里亲近森林和草地，13 岁开始写诗。从那以后，美丽的自然世界和准确的语言成了一生挚爱，她的诗歌不像文字，更像是自然本身。

而原名 Why I Wake Early 的中译版《去爱那可爱的事物》更像是译者对玛丽 · 奥利弗的问题作出解答，在当下的环境中，这本诗集正试图让你感受自然之美好，从而在她用文字构筑的“可爱事物”中自然醒来，面对新生活。

①

最好的传教士，

可爱的星，正是你

在宇宙中的存在，

使我们远离永恒的黑暗，

用温暖的抚触安慰我们，

用光之手拥抱我们——

早上好，早上好，早上好。

嘿，此刻，我将开始新的一天，

满怀幸福和感恩。

②

这个最奇异的声音说，“谢谢你。”然后是静默。

剩下的故事，我想让你继续好奇。

③

无所不知的智者说，有些事物

并没有生命。我说，

你按你的方式生活，别管我。

我与天空淡淡的云交谈过，当它们

担心被落在后面时；我说，加油，加油！

它们说：谢谢你，我们正在加快步伐。

❹

《四个四重奏》

[英] T.S. 艾略特 著 / 裘小龙 译

译林出版社

在艾略特的诗篇中，读者能很容易地捕捉到童年回忆的闪烁：“从宽阔的窗户通向花岗岩的海洋/白色的船帆依然飞向海的远方”。就这样，这位富有开创性的现代诗人将回忆和哲思紧密地联结在诗的语言中。

《四个四重奏》由四首长诗组成，仿照音乐中四重奏的结构，每篇各有五个乐章，围绕着“时间”这一主题展开。阅读这组诗，你会惊叹于艾略特的知识广度与深度：他有意识地用诗的体裁探索了时间、历史与文明的命题，却把这些思索融入在充满美感和韵律的语句之中。

①

四月是最残忍的月份，哺育着

丁香，在死去的土地里，混合着

记忆和欲望，搅动着

沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。

——《荒原·死者葬仪》 

②

我们向前去，就像夏日暴雨后

插上闪电翅膀的云朵一般，

越过汪洋，匆匆去北方、南方、

东方，或去太阳用无穷色彩

渲染着的西方天际，直到

最后消逝，再无踪迹可见。

——《毕业的时刻》 

③

如果时间和空间，如哲人们所讲，

是实际上无法存在的东西，

那从不感到衰败的太阳，

不比我们有多大的了不起。

那么爱人啊，我们为什么要祈想

活上整整一个世纪？

那仅仅活了一天的蝴蝶，一样

也把永恒经历。

——《一曲抒情诗》

❺

《这世界如露水般短暂》

[日] 小林一茶 著 / 陈黎 张芬龄 译

北京联合出版公司 | 雅众文化

罗兰·巴特曾把俳句评价为“最精炼的小说”，而小林一茶的俳句则像一口古钟，常年沉寂无声，但读者却能扮演撞钟人的角色，得到空灵绵远的回响。

小林一茶一生留下了超过两万篇俳句，赤裸而率真地表达对生活的感受，并且呈现出日常以上的感性和思考。

这部诗集中收录了共 340 篇俳句，几乎每句都经得起细细推敲，并且均自成一格。即使他生活在两百年前的日本，他的俳句依然能精确地引起共鸣。

①

仿佛为夏天的

山脉洗脸——

太阳出来了

②

春风轻吹：

原野上一顶接一顶的

淡蓝色伞

③

虫儿们，别哭啊，

即使相恋的星星

也终须一别

❻

《我的孤独是一座花园》

[叙利亚] 阿多尼斯 / 薛庆国 译

译林出版社

阿多尼斯的诗歌代表了与过去的真正彻底决裂，他曾两次坚称阿拉伯文化已经“灭绝”，主张变革，也经历过流亡与监禁，爱德华·萨义德在 1978 年的著作《东方主义》中称阿多尼斯是“当今最大胆、最具挑衅性的阿拉伯诗人”。

《我的孤独是一座花园》作为其作品的首个中译版，收录了阿多尼斯从上世纪 50 年代到 2008 年的部分作品，时间跨度很长，但他以作品提醒所有人：试图对 21 世纪文学作出任何定义，必须包括当代阿拉伯诗歌。

①

疯狂是个儿童

在理智的花园里

做着最美好的游戏

②

他说：

语言的天空

容纳不下身体的绚丽

③

什么是星星？

一本书

最美的是书的封面

❼

《大地上的居所》

[智利] 巴勃罗·聂鲁达 / 梅清 译

南海出版公司 | 新经典文化

以诗人之名屹立于世界文学之林本就是相对困难的事情，而巴勃罗·聂鲁达是其中的佼佼者。二十岁发表的诗集《二十首情诗和一首绝望的歌》让他成了智利甚至南美洲乃至西班牙语世界最重要的诗人之一，他的爱情记忆与智利南部的荒野混合在一起，创造了一个诗意的世界。

《大地上的居所》收录了聂鲁达 1925-1935 十年间的诗作，彼时诗人因外交职务不断变换居所，时常处于孤独之中，也正以敏感的心思考自己的青年生活与内心感受，就像本书腰封上所写：送一首诗，给你夜晚、漂泊与孤独。

①

牲畜的口鼻全副武装

面容清晰

空间沸腾

繁荣生长

②

哦，海浪在表面留下的伤痕

哦，大海的源头

如果雨丝保守住你的秘密，如果无穷尽的风

杀光了鸟儿，如果只剩下天空

我只想咬一口你的海岸然后死去

③

特别是在夜里

夜晚满天繁星

一切都沉入河流

如同住满穷人的屋子

那窗边飘舞的丝带

❽

《麦秸的草帽》

[日] 西条八十 著 / 金如沙 译

北京联合出版公司｜雅众文化

西条八十是日本现代著名诗人、法语文学学者和词作家。西条八十认为童谣写作有两个必要条件：“其一是要有诗的芬芳，另一个是要适合儿童朗诵。”童谣都需要有简单易记的节奏，内容也要满足儿童的好奇心，除此之外，西条八十写出的童谣最大的特点，就是细腻且真挚的情感。

河边的黄昏

晚潮里

河边上的木桩

时隐时现

芦苇摇曳

沙滩上的螃蟹

时隐时现

独自旅行的月亮

在云间

时隐时现

等待孩子的母亲

在茅草屋门口

时隐时现

❾

《在春天走进果园》

[波斯] 鲁米 著 / [美] 科尔曼·巴克斯、梁永安 译

湖南文艺出版社 | 博集天卷

“在我们每个人的心中，多少都残留着海洋的回响。而鲁米的诗就像一股带着咸味的海风，吹到内陆来，要唤醒我们对海洋的回忆。”鲁米的诗在编译者科尔曼·巴克斯眼中是来自地中海的海风，这阵风诉说的是生命与爱，“让人没来由地心碎、流浪、无言、失落和狂喜，是恋人感受到的孤独和痛苦。”

诗集在编纂方法上摒弃了常见的诗歌体例分类法，按照诗歌的主旨和内容进行分类，这些章节叫“三条鱼”“鹤嘴锄”“风中之蚊”“绿穗处处”……每章的开头都有编译者写下的简介和评论。

①

让杯子擦过你的前额。

今天是在生与死之外的一天。

——《不在日历上的一天》 

②

爱者在有乌之乡扎营。

他们和那片田野有着一样的颜色。

——《粮袋》 

③

穆罕默德骑马升天，也是晚上的事。

白天是工作的时间。

夜晚是爱的时间。

不要被别人迷惑。

有些人会在晚上睡觉。

——《警醒》

❿

《莎士比亚植物诗》

[美] 格瑞特·奎利 著 / [美] 长谷川春枝-柯林斯 绘 / 尚晓蕾 余天一 译

春潮 | 中信出版社

从 A 到 Z 拾取莎翁著作中散落的 170 种（几乎全部）植物。长谷川纯枝绘制出了莎士比亚植物世界中的每一片树叶、根茎、果皮和花瓣，格瑞特·奎利走访许多专家学者，对植物做出了严格的考据。

目录把诗集的主体部分称为“植物图鉴”，比起诗集，本书更像植物图谱，通过植物的隐喻揭示了莎翁作品的内在风景，讲述了与植物有关的文学知识，正如导论引用的民间颂词：“树木能说话，奔腾的溪水像书本，石头蕴含道理，万物都有益处。”

①

这灯笼便是月亮，

咱便是月亮里的仙人。

着荆棘枝是咱的荆棘枝，

这狗是咱的狗。

——《仲夏夜之梦》第五幕，第一场 

②

这儿她流过一滴眼泪，

就在这地方，我要种下一列芸香，

苦味的恩典草。

——《查理二世》第三幕，第四场 

③

让天上落下催情的甜薯吧，

让雷声和着《绿袖子》的调子，

糖梅子、滨刺芹像冰雹雪花一样落下来。

——《温莎的风流娘们儿》第五幕，第五场 

● 颐和园

● 颐和园

● 颐和园

● 颐和安缦水疗区的光 

● 颐和安缦里的四合院

● 颐和安缦房间里的桌台

● 房间里的茶点

● 这次出行的物品都塞在 Bellroy Lite 系列旅行包里

诗集提供：

山海四合 by Jetlag Books

推荐编辑：

Lili、y、有听、Attlee、Moon

摄影、版式：

Andy（除特别署名外）

酒店：

颐和安缦

那是四月底的一次 Staycation，久违的旅行的体验。是的，从朝阳区到海淀，让我有了旅行的感受，刚回到家就觉得自己出了趟远门。已经很努力地寻找所谓的春天……但春天真的被偷走了，有的东西没有就是没有了。考虑到当下焦灼的局面对上颐和园无尽的风光和安缦温柔的款待，那一趟在很多意义上都奢侈得令自己羞愧。“喘了口气”，感谢。

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

  

关于人文、旅行、审美的微博杂志