想要它，因为它让时间静止

为了打造一个更独特的高级表展，1991 年，日内瓦高级钟表展“钟表与奇迹”（Watches and Wonders）的前身 SIHH（Salon International de la Haute Horlogerie）在诸多名品与大师的推动下成立。

它被称为腕表界的超级碗，而其早期参与者中就包括腕表设计鬼才 Gérald Genta。

Gérald Genta 拥有一半瑞士血统、一半意大利血统，在严谨的瑞士制表业和意大利的浪漫设计中自由穿行，他有能力依靠极简设计将钢制运动腕表带入高端行列，也热衷于使用贵金属和宝石打造具有多种复杂功能的迪士尼卡通主题腕表。

这样的描述中，Gérald Genta 是一位拥有艺术家气质的腕表设计师。他让摩洛哥国王、阿曼和文莱苏丹、西班牙国王、沙特阿拉伯国王以及包括 IWC 在内的诸多品牌都成为其客户名单中的一员。

刚刚谢幕的 2023 年的“钟表与奇迹”展，IWC 万国表发布了全新的 IWC Ingenieur 40 系列腕表，无论材质、外形还是尺寸，新腕表的主题都是传承经典。

以“形可依技可循（FORM UND TECHNIK）”为主题，这块表的设计正是以 Gérald Genta 在 1970 年代为品牌设计的 Ingenieur SL 为基础，尽管基于这样的认知，全新 IWC Ingenieur 40 系列腕表依然给人带来一种“时间静止”般的感受，因为它的设计看上去和半个世纪前没什么不同。

● Gérald Genta 于 1974 年为 IWC 万国表设计的 Ingenieur 腕表原稿

长达半个世纪的时间跨度里，具有象征意义的东西依旧在 Ingenieur 腕表和 IWC 的身上保留，依然能够成为当代“钟表与奇迹”的明星。

就像一位来自 1970 年代的天才四分卫，穿着现代橄榄球装备，在这场腕表超级碗的赛场上横行。

新旧腕表完成了跨时代的致敬，让人想起一位飞行先驱的论述：“你有没有想过，不仅是飞机，而是人类建造的任何东西，人类所有的工业努力和计算，所有在工作草稿和蓝图中度过的夜晚，总是最终生产出一种东西——任何事物最终达到完美，并不是不能添加任何东西，而是当其赤身裸体不再有任何东西可以删减的时候，设计师就知道已经完美。”（这位飞行先驱叫 Antoine de Saint-Exupéry，听上去是不是很熟悉？是的，他还是《小王子》的作者。）

在流量至上的年代，对于创作者而言，“保持原样”更像一种操作失误，寻找流量密码成为了比实现价值更重要的事。

但包括  IWC Ingenieur 40 在内，当一件事物不必、也不可删减时，通常被认为已经臻于完美，那些足以放入博物馆里的设计作品，证明“不改变”这种让设计再次伟大的魔法，依然适用于这个时代。

去哪里观看

时间静止术

长久保持不变的设计，无论对使用者、创作者还是地球来说都是更可持续的，也是对产品是否成功的最有力证明。

设计始终需要时间才能成为文化的一部分，当创作者有能力窥见未来，也带着艺术家气质做出有突破性的设计，虽然那可能看起来激进，让某个时代一头雾水。但完成颠覆性创作是第一步，如果还足够幸运，最终的作品拥有产品思维，兼具辨识度、功能和质量……

在这些事物身上，时间静止术曾经被成功施展：我们想据为己有，正是因为时间在它们身上静止了。

/

IWC Ingenieur

虽然 IWC Ingenieur 工程师腕表的起源可以追溯到由 Albert Pellaton 设计的 1955 年版本，但被广泛认可的最经典版本，是 Gérald Genta 设计、由 IWC 于 1976 年发布的 Ingenieur SL 型号。

外观设计的特点是带有五个凹槽的旋入式表圈、华夫格形状凹凸立体的表盘和集成的 H 型表链，其 40mm 直径的表盘在当时被认为是超大尺寸，技术上使用软铁打造内部法拉第笼以屏蔽电磁干扰。

在 2023 年最新发布的 IWC Ingenieur 40 腕表中，外圈的五个凹槽、表链形状、表盘尺寸等等皆予以保留，但细节如表壳、表耳和表链链节的边缘使用了倒角工艺打磨，机芯也更换为新时代的产物，在让时间静止的同时，也给予这只腕表更符合豪华运动身份的新内核。

/

Moka Express

1933 年，Alfonso Bialetti 发明了名为 Moka Express 的个人用浓缩咖啡壶，以也门的摩卡城命名（摩卡城因咖啡品质闻名）。

不同于体积庞大、价格昂贵且技术复杂的大型意式浓缩咖啡机，摩卡壶因其易用性和价格，让意大利咖啡从只能在公共场合小酌的社交饮品，转变为私人住宅中的亲密仪式。

而由 Alfonso Bialetti 创造的经典外形——八边形的铝制银色壶体，精巧的比例和大小。

从一款诞生于法国皮埃蒙特地区的咖啡器具，到作为艺术品被各大博物馆收藏，最经典的外形在一百年间从未改变。

/

Barcelona Chair

设计师 Mies van der Rohe 在 1929 年为巴塞罗那世博会的德国馆设计了这把椅子。彼时西班牙国王阿方索三世和王后埃纳将前往德国馆参观，根据设计师的说法，它必须是一把“重要的椅子，一把非常优雅的椅子”。

“政府要接待一位国王......椅子必须......具有纪念意义。在那种情况下，你不能使用厨房的椅子。”

于是拥有极简线条、精致比例的 Barcelona Chair 诞生了，时间在它身上静止，除了在 1950 年代因为技术的提升，框架由螺栓固定更改为整体不锈钢框架，其余部分几乎完整保留了诞生之初的样子。

/

Aalto Vase

Alvar Aalto 是现代建筑大师之一，他一生设计了从私人住宅到公共建筑的数百个不同场所，以及一个如同立体主义拼贴画一样的花瓶——Aalto Vase。

它是 1937 年巴黎世界博览会芬兰展区的展品，Alvar Aalto 以不规则的五个弧形为玻璃器皿提供生机。

其高度最初为 140mm，在后期为适应不同使用环境又分别生产了不同尺寸型号，颜色也由最初的透明、棕色、天蓝色、绿色和烟熏色，增加到包括蛋白石色、钴蓝色和宝石红色等等更多色彩。但其核心，蜿蜒、自由的“有机”形状从未更改，直至今天，依旧是芬兰设计的标志作品。

/

IWC Portugieser

● Reference 325

1939 年，来自葡萄牙里斯本的两位钟表经销商找到了 IWC 万国表，Rodrigues 先生和 Antonio Teixeira 先生想要定制一批可以满足航海使用精度的男士腕表，于是在标准男士腕表直径为 35mm 或更小的时代，表盘直径 41.5mm 、使用怀表机芯、基于使用目的打造的 Reference 325 诞生了。

● 装饰艺术时代 IWC 的产品目录

它是 IWC 葡萄牙计时系列的前身，没有使用当时热度极高的装饰艺术打造，而是依据极简的现代主义理论设计。

随后的战争和混乱，再加上战后七十年代到来的石英危机，让机械腕表的发展几乎停滞。直到 1993 年品牌 125 周年，IWC 万国表才再度复活了这一表款，依旧保留了诸如叶型指针、六点位累加盘、经典的字体与尺寸等等细节。

● Ref. 3712

对外形和技术的打磨进行到 1995 年，IWC 在葡萄牙计时系列 Ref. 3712 型号中加入 12 点位的另一个累加盘后，终于找到了可以不改变的美妙设计。

时间静止术的发动条件满足，随着时间的推移，只需要根据科学的进步进行细微调整，本质始终不变，人们欣赏这种方式。 

凭什么

让时间静止？

主动坚持不改变的确需要勇气，但一厢情愿的自我感动却没什么意义。

不如以 IWC 的葡萄牙计时系列为例，尝试探究，是什么东西让时间在它身上得以静止？

/

来自最高标准

IWC 葡萄牙计时系列最初的设计要求说起来倒是简单：满足航海使用。

但那是没有 GPS 的年代，海上航行确定经度是个大难题，钟表要满足这个要求，则必然不能因海上颠簸、温度湿度变化而影响走时。

因此，能满足航海用途使用的腕表，人们默认它走时精准、品质稳定，几乎是最高标准的代名词。

如今，不必再戴着 IWC 葡萄牙计时系列亲自驾驶帆船（虽然功能足以支撑），也可以想象那些曾经与它一起征服大海的人们，是如何坚定地相信，手腕上这小小的精巧仪器就能够保障他们旅途的准时与顺利。

满足更高的标准，也往往更令人安心。

/

当形式“超越”功能

从“形式追随功能”的设计思路出发，IWC 葡萄牙计时系列腕表被制造出来。

但如果只是这样，时间不会静止，直到形式开始“超越”功能。

1995 年，重要型号 Ref. 3712 发布，1998 年有了简化版 Ref. 3714。而那之后的 22 年里，除了个别限定版的表盘变化几乎维持不变，再到 2020 年新的葡萄牙计时系列型号 Ref. 3716……

在外观设计上，几乎什么都没改变，相似型号的腕表放置在一起时，像一场“大家来找茬”小游戏。

● IW371217、IW371492、IW371605

经典设计来自对早期型号的一次次传承。指针形状、 6 点位和 12 点位累加盘、外圈刻度、阿拉伯数字字体等容易被拿来反复改动的细节，通通被保留，被一次次展示......这是对核心设计的自信。

当然，给超越二字打引号，是因为品牌也会应用最新科技来对机芯做出功能性、打磨方式等等的更新。

比如 2020 年的 Ref. 3716 系列已经更换为 69355 机芯，由 205 个组件、27 颗宝石组成。再回头看看早期使用的 Calibre 73/74 机芯，无论功能性还是外观，差异都已十分巨大——形式对功能的“超越”，还是要找到对的时刻。

/

机械浪漫

相对于强大功能，腕表现在更多提供情绪价值。

航海表、飞行员腕表、潜水表等等除了代表来自机械的浪漫，更多展示着拥有者的生活方式、价值观与喜好。

当它成为能诉说拥有者情感的物品，IWC 万国表选择将自由表达的权利交给顾客。

● IWC 葡萄牙计时系列个人定制场景

在上海兴业太古汇购物中心的概念店，IWC 开启了其葡萄牙计时系列的个性化定制服务。

与以往常见的、依靠软件的定制方式不同，IWC 选择将各种材料和颜色的物理实体统统放置在线下店铺：精钢或 18k 玫瑰金的表壳、16 种不同颜色的表盘、镀铑或镀金贴花的指针、彩色小牛皮以及橡胶或钢质表带等等。

顾客在现场选择自己喜欢的元素，得到一个逼真模型来体验；大约三周后，一只六点位凹入累加器上带有字母“I”标识的独特腕表就将送到你的手上。

毕竟，只有把不同的材料与颜色组合直接放置在手腕上试一试，才能知道自己想要什么。

“时间”这个庞杂的概念，对于 IWC 万国表来说，归于一条河。

150 多年前，距离举世闻名的莱茵瀑布不足几公里的地方，莱茵河正从 IWC 万国表的工坊橱窗前缓缓流过。河水绵延至今，也正如 IWC 的设计与制造之旅仍在继续。

● 约 1900 年 IWC 万国表的组装过程

人们常常下定决心不改变，但在一波波新的浪潮来袭时是否有坚持选择不改变的勇气？在美学、设计以外，把事情做到底的坚持更重要一些。

来自瑞士德语区沙夫豪森的 IWC 将“极简”和“形式服从功能”作为主线，于设计中找寻关于不改变的线索。

这可以追溯到影响世界的艺术运动，设计者以功能性为根基做有理由的删减，在设计和艺术之间找到平衡，也让 IWC 腕表成为不改变的经典。

所以我们今天还能看到它，设计师和工匠依旧按照最高标准打造产品，其传承近百年的设计元素得以超越功能，再加上对顾客个性与个人喜好的尊重带来机械浪漫……

更幸运的是，它和许多年前“没什么两样”。

监制：乌云

作者：y  版式：y

插画：力力

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

Open Coffice（开放编集室）是一个播客节目，可以在小宇宙 APP 搜索收听，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑。

关于人文、旅行、审美的微博杂志