郭麒麟：20岁那年我从家里搬出来独居，不想再做“郭德纲的儿子”

因为一部爆火的男频网剧，他成为热搜的常驻嘉宾。

郭麒麟，又火了。

跳出《庆余年》里爱财如命的“地主家傻儿子”人设，魂穿戏中戏，他成了个集赋诗、习武、齐家、守城等本领于一身的天才商人。

几年前的一次采访，郭麒麟说自己最希望的，是“能演出那种拍着胸脯，说这是我郭麒麟演的戏”。

这一次，他终于如愿。

可和其他“星二代”“富二代”顶着父辈的名号在圈内闯荡不同，郭麒麟总想着甩掉自己的前缀。

“德云少班主”这声称谓，不是奖赏，而是包袱。

01

记得当时看@一刻talks 的视频，郭麒麟原本的演讲题目是《我的年轻态度》。

他想了很久，觉得态度其实是体现在行为里的，于是自作主张，把当天的演讲题目改成了《我的标签》。

郭麒麟身上最大的标签，无非是“郭德纲之子”。

其他的，比如“德云社小少爷”、“德云黑幕”、“减肥男”……

他说：

“这些标签都贴在我一个人的身上，我贴得就跟路边的电线杆子似的，一个个小广告都贴满了，大家也不知道这个电线杆子到底是什么样，只能通过这些小广告来认识他。”

《欢乐喜剧人》第三季第一期，初出茅庐的郭麒麟拿了第二。

网友不服，骂他“有黑幕”。

两年后硬着头皮参加《我就是演员》，从未接触过演戏的郭麒麟在重现《士兵突击》的片段时，以一个小配角的身份晋级。

网友又怒，喷他“靠背景”。

“相声说得一般，根本这辈子不可能超过他爸。”

“演技也很差，也不是科班出身，跟这帮人凑什么热闹。”

无处不在的批评和质疑，外界各种挑剔的目光和负面的审视，相互缠绕成飞刀。

被父亲一手粉碎的自尊，无法建立与之对抗的自信心和忍耐力，也筑不成壁垒。

被扎得心上伤痕累累的郭麒麟，表现出来的，便是极度敏感、极度内向，极度自卑到不敢拒绝别人。

朋友去郭麒麟家里呆着，不超过半小时就会被赶出来。他想有人陪，可和人呆久了又会不舒服。

去买衣服，被店员认了出来，因为不懂拒绝，被上赶着推销了一款不适合自己的裤子，买后一次没穿。

酒桌上，别人的劝酒一概不敢推辞，总是被灌到抱着马桶狂吐。

再苦再累再委屈，他都不会把自己的情绪透露出去。有时候一年也发不到一次朋友圈，觉得自己不值一提，不足为外人知晓。

《人物》采访郭麒麟

《人物》杂志曾对话郭麒麟，他直言自己是一个极度的悲观主义者。

没有任何敢膨胀的资格，甚至于不敢看别人夸他的帖子，怕自己轻易就会迷失。

他还是一个极度讨好型人格。

一旦接收到别人发出来的友善信号，就会疯狂地回报，把每一次社交都当成是一场战役。

这位德云少班主，被这些“标签”折磨得够久，也够狠。

郭麒麟，逐渐开始酝酿一场重塑自己的反抗。

02

郭麒麟开始“叛逆”。

星二代是他的命运，是一辈子无法更改的客观事实，是血缘关系，是基因。

如果总也撕不掉自己的标签，那不如再亲手写下一张新的标签，把这张标签贴在那些不喜欢的标签上面。

“因为我自己还不够出色，或者说我没有出色到让人们忘掉我这重身份，只想到我本尊。”

一年的时间，减重八十斤。那些个没有晚饭的夜晚，郭麒麟逐渐找到了自己的节奏。

被骂的《欢乐喜剧人》，他继续参加了第四季。

他学着不去在乎舞台外的争议，而是下定决心要借着这个舞台开始转型。

《欢乐喜剧人》上的郭麒麟

在弟弟出生一年后，他从家里搬了出来。

那一年，郭麒麟正好20岁。

荧幕后面他笑嘻嘻地称“距离产生美”，但师父于谦的那句“处在郭德纲的光芒之下，不太好出头”，也许才是郭麒麟内心的刻画。

他的初中学历总被人诟病，搭档阎鹤祥也曾调侃他是“全中国最早参加工作的富二代”。

但在《最强大脑》的舞台上，他用几秒钟的时间，搞定了一道要在大脑中模拟空白正方体展开图，拓展几百种可能性的数学题。

《密室大逃脱》里，别个嘉宾还没有读懂题目，他就已经算出了答案，逼得工作人员直呼“最大的失误就是请了郭麒麟”。

别人说他演戏是“凑热闹”，他就非要一往无前。

拍摄战争题材献礼片《解放了》，危险镜头他愣是不用替身。结果因为爆破问题，鼻梁处被划伤，差点瞎了眼睛，伤痕触目惊心。

后来的《庆余年》大热，《赘婿》持续刷新爱奇艺站内内容热度的峰值，成为现象级爆款。

彼时处在风暴中心的大林子，凭着一腔热血的努力和拼劲，终于打倒了那些冷嘲热讽的声音。

知名杂志VOGUE采访郭麒麟时，他说自己“真正的成长是在2016年”。

“离开相声舞台，离开家人庇护，自己单枪匹马地走向了德云社之外的世界，在不同剧组的打磨中开始独立拥有郭麒麟的名字，逐渐去掉郭德纲之子的前缀。”

这场“标签之战”，郭麒麟大获全胜。

03

说回“间接”赋予郭麒麟那些标签的人，郭德纲。

坊间都说，是郭德纲成就了郭麒麟。

在《德云逗笑社》里，郭德纲也公开直言：“郭麒麟是我最好的作品。”

我倒觉得不尽如此。

首先要承认的是，郭德纲认准的“挫折教育”定然是把双刃剑。

郭麒麟四岁经历了父母离异，被丢给了爷爷奶奶；

六岁前，他只见过父亲一次，被一个“陌生男人”拉着手说“快叫爸爸”；

小学了连郭德纲是做什么的也不知道，跟同学说爸爸是艺人，电视台和电台又都没他的影子……

后来回到父亲身边，郭麒麟经历的是碾碎了自尊的教育方式：

每天吃饭要等父亲的十几个徒弟吃完，他才能上桌。给什么吃什么，不能挑；

和父亲出去打羽毛球，他打羽毛球摔倒了大哭，父亲不仅视而不见，还和别的小孩子打得欢快；

总被父亲当着众人的面不加修饰地教训，一层又一层地把羞耻撕开放大，无法躲避……

郭德纲的鞭策，让郭麒麟养成了谦逊有礼、淡定从容、恭敬规矩、低调圆滑的心性。

也让他内向、封闭、拧巴、自卑、极致悲观。

说句实在话，如果这孩子不是“郭麒麟”，那结局可能没有这么乐观。

郭德纲多次炫耀地描述教子有方的故事，如今25岁的郭麒麟回想起来，只有满腹的委屈和迟来的敬意。

在《舍得智慧人物》的专访中，郭麒麟也再三强调：

“就关于他教育这件事，我们爷俩其实是一个互相成就。

没有我，他这套教育方式，放在别人身上是行不通的。

但同时他也成就了我的三观建立和人格，他的这套教育方法也确实让我很受用。”

有的孩子会在长大后慢慢地把那些粉碎了的自尊再捡起来，拼起来，粘接上，成为更坚韧的人。

郭麒麟就是如此。

而更多的孩子，却可能走上截然相反的道路。

郭德纲成就了郭麒麟的前半生，而郭麒麟的后半生，一直在自我疗愈，自我救赎，自我成就。

04

好在，被父亲亲手重挫过的少年，终于等来了最想要的肯定。

郭麒麟18岁生日，郭德纲专门在微博里写下家书：

“江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。但行好事，莫问前程。”

从做人到艺德，从交友到金钱观，无一不细致叮嘱，饱含深切的担忧和关爱。

在话剧《牛天赐》落幕后，瞒着儿子隐藏在观众席里的郭德纲，突然走上台给了他一个结结实实的拥抱。

那30秒的时间，郭麒麟泪流不止。

郭德纲牵着儿子的手，面对观众诚心评价：“他演得比我好。”

他开始学着去弥补自己曾经缺失的爱。

疫情期间，德云社又爆出郭麒麟的梗。

“别看德云社9个月没上班，9个月月月发工资。所以呢，在这我要隆重地感谢一下郭麒麟老师。”
“过年期间，12档真人秀，郭麒麟养活大半个德云社！”

一句笑梗，也能看得出来他为自己定下的成长历练。

玩命似的轮转于各大顶流综艺和影视剧，郭麒麟亲自贴上的“拼二代”标签实至名归。

他也如愿，以郭麒麟的身份，获得越来越多观众的喜欢。

很久见不着儿子的郭德纲，在自家节目《德云逗笑社》里感慨万千。

一会‍戏谑“私心带着这么些个人，把场地设在横店，才有机会见着我儿子”，一会颇有些委屈“我有半年没看见郭麒麟了”。

说着说着就红了的眼睛，藏着一个老父亲难以当面诉诸的牵挂。

而郭麒麟，也终于选择与自己，与父亲和解。

他慢慢摸索着，对时代烙印给父亲带来的顽固观念缓缓释然，“今后我要让他站在我的身后”。

带着创伤，却也慢慢走向成熟，开始新生。

@一刻talks 里，我特别喜欢郭麒麟的这句自白：

“我的人生到目前为止，没有什么太过耀眼的地方，但是我一直都在保持着我内心的透亮。

我这点光芒可能现在大伙看不见，但我相信只要能把自己照亮，能把自己眼前的路照亮，并一直这么走下去，早晚会被大家看到的。”

美国诗人纪伯伦有一首小诗，写给天下父母，用在郭麒麟身上尤其合适。

你的儿女，其实不是你的儿女。

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

他们借助你来到这世界，却非因你而来。

他们在你身旁，却并不属于你。

你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们有自己的思想。

你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂。

因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天。

你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样。

因为生命不会后退，也不在过去停留。

你是弓，儿女是从你那里射出的箭。

弓箭手望着未来之路上的箭靶，他用尽力气将你拉开，使他的箭射得又快又远。

怀着快乐的心情，在弓箭手的手中弯曲吧。

因为他爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。

生命是一场孤独的远征。

有一马平川的畅快，也有在黑暗隧道里的摸爬滚打和踽踽独行。

可是这终归，是每个人自己的远征。

前半生或有父母的庇荫，可往后的人生，唯有自个儿才能成全自个儿。

与你共勉。

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

昨日回顾：点击下方可看