今天，不谈二舅也不聊周劼，我带你看看甘肃这位上不了热搜的「馒头工人」

01

二舅火了。

华北地区的小山村里，曾经考全校第一的天才少年，因一次高烧被蹩脚医生的四针扎成了终身残疾。

村里人喊他“歪子”，他那条永远佝偻着的左腿，像一张永远拉不开的弓。

这样的二舅，挎着褪色破旧的布包，拄着拐，拎着木匠锯，在村里一步一个趔趄地走了数十年。

他把别离学校的遗憾，浇筑在木工手艺上，做一个板凳挣一毛钱。

遇到当年致他残疾的医生说“要是在今天我早被告倒了，得承包你一辈子”，二舅只笑骂一句，继而又一瘸一拐去干活了。

他把对出嫁妹妹们的不舍，钉在为她们打造的全套陪嫁家具里。

每一张图纸，每一块木板，每一块玻璃，每一根装饰条，每一个螺丝，每一遍漆，都是二舅自己完成的，只为妹妹能得婆家高看，待她们好些。

他收养了刚出生就被遗弃的女婴，视作珍宝。

女儿结婚，县城二十万出头的房子，二舅出了十几万，没人知道他怎么攒下来的。

他还有过一段短暂的、无疾而终的爱情。像一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。

他原本安安静静地陪着88岁的老母，生活在无人打扰的小山村。

直到他的外甥 @衣戈猜想，把二舅的六十多年浓缩进11分钟27秒的视频，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。

三千多万人，才得以撞见他那充满波折又庄敬自强的一生。

点击播放👇

02

和二舅同期火的，还有周劼。

江西一个肆无忌惮“炫爹、炫富、炫背景”的某国企公子哥。

他在朋友圈，不加掩饰地炫耀自己的家庭背景。

“父亲的副局长没问题了”“省厅人事处的人刚打了电话给我爸”，还有“谢谢家族，感谢家族的所有人（三伯、大伯）”。

大晒特晒自己的“人脉、关系”。

副省长给他递烟，高速集团副总一个电话让他升职。

晒奢靡的生活和好到爆的异性缘。

喝20万一斤的2002年白毫银针，戴欧米伽用苹果，姑娘风里雨里等他赴约等了两小时。

晒得人们对他口诛笔伐，最终也等来了官方通报。

他的朋友圈有夸大，10套房是假的，但名下的“6套住房+2套商铺”是真的。

父亲的“副局长”职位是编造的，但他“大伯是省高速集团原党委委员、工会主席；三伯是省交通设计院原党委副书记”，这些也是真的。

交通一家人，耐人寻味。

跟衔宝玉而生的周公子比，山沟沟里的二舅像是行走的悲惨世界。

咱们老百姓，很难过上周公子那样的生活，也活不到二舅那样的强悍。

所以今天不谈周劼和二舅，我更想带你看看，一个被热搜抛弃的男人。

03

他一开始代号为“密接者3”，后来被叫做“馒头工人”。

在7月22日@陇南武都发布 的一条紧急寻找风险人员的公告里，他的流调轨迹，句句剜心。

7月18日9点，工地卸货；12点，买馒头吃饭；17点返回租住屋，再无外出。

7月19日7点，去临时劳务市场；9点，给别人搬家；12点，买馒头吃饭；18点，去医院给母亲送饭，半小时后返回租住屋。

7月20日7点，去临时劳务市场；12点，买馒头吃饭；后再前往临时劳务市场，18点返回租住屋。

7月21日7点，去临时劳务市场：7点半前往某院子干活，9点干完活返回；12点左右买馒头吃饭。

短短几行字，勾勒出了一个悲苦的画像。

他非城里人，住出租屋，老母亲病在医院。

他以打零工为生，找到活后麻溜地干完，再继续等活。20号那天他应该很难受，整整一天，没接到一个活。

他很省，每天中午只靠馒头过活，不曾有其他消费记录，许是晚上就吃中午剩下的，或就挨着饿。

他没有任何娱乐，回到出租屋后便再无任何外出记录，天天两点一线。

写着他的故事，同情着同情着，却冷不丁地共情了。

为了维持柴米油盐的平凡生活，我们咽下每一口坎坷和不如意。

为了儿女无恙老人安康，我们一样被压弯了肩膀，努力的姿态狼狈又孤独。

巴尔扎克给生活定调，“到处是真苦难，假欢喜。”

马尔克斯说人生是亘古的旅途，“忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”

流调的镜头，照在馒头工人的脸上，折射出来是我们的人生。

04

去年底，浙江绍兴也有一份流调，多达100余人。

最真实、最残酷的人生，一时间尽揽无余。

52岁的出租车司机，连着好多天，从清晨6点开到次日凌晨两点。

每天工作20小时，生活除了出车，就是菜市场、快餐店和家。

谁也不知道这样的日子他过了多久。

没想到起早贪黑拼命挣钱，就因为去了两趟菜市场买菜，不幸感染。

57岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地，要上12个小时的班，包括周末。

她工作的地方，是一间游乐场。

那是越晚越热闹的地方，50多岁的阿姨，每晚9点才能下班。

仅有的两天休息日，也只是在楼下的超市转了转。

35岁的男人，每天清早四五点出门。

12月2号到8号这一周内，他的行程都一样：

5点到菜市场，忙到中午12点半；下午2点半再返回菜市场，下午6点再收工。

100多份流调报告里，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。

家，快餐店，菜市场，工作地点，构成了他们生活的全部画面。

一模一样的忙碌，在生活里重复着一天又一天，乏善可陈。

也就明白了@衣戈猜想 说的：

“普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看。”

可分明能从这些粗粝的细节里，看到他们身上相似的力量：

每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。

像是个不论遇到什么困难，都莽撞地、混不吝一般地向前猛奔的勇士。

他们不是感受不到疼痛，而是知道生活不允许自己多愁善感。

05

每一回流调报告公布，朋友之间总会互相调侃：

“当务之急，就是丰富一下自己的行程。
短暂告别一下沙县、包子、馒头、路边摊，好歹提高下生活档次，去商场溜达一下，去星巴克坐坐，好歹以后游街示众的时候脸上能有点排面。”

笑着笑着，便是一阵沉默。

成年人的流调，就是一幅人间疾苦的速写。

大家都在生活的缓慢重锤里，终日不得闲地奔忙。

人生百态，最终都炖成了一种模样：薪水微薄，四处漂泊，父母已老，孩子尚小。

车贷、房贷、学费，像一个个无底的深渊；一家人的吃穿用度，也像一座座压在心头的大山。

最近很火的电影《隐入尘烟》里，有句台词这么说：

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家的驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”

麦子徒剩无言，我们是沉默的麦子。

但我们也是缀满麦穗的麦子。

凝聚汗水和泪水，根狠狠地扎进泥土里，穗饱满地伸往蓝天上，熬过风雨，挺过雪霜，最终挣得每一粒饱满，每一颗金黄。

我们弯曲着的脊梁，终是为父母赢来安康，能护得幼子成长。

@衣戈猜想 说二舅床下有个几十年前的笔记本，第一页是他摘抄的一句话：

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

有人用如今比较时髦的词回以二舅，说他“有一千条理由躺平，却挣扎着站起来活了大半辈子。”

多少人都是这样，被生活反复蹂虐，又积极乐观地熬下去。

像一株草以柔弱之力顶开石板，是在巨大的苦难里，咂摸出一丝甜滋滋的味道。

06

想起一个在新疆打工的河南大哥。

他没智能手机，也不会上网买票，春节回家蹲守火车站的窗口，最后只买到一张站票。

从西安绕道，回家路程40多个小时，两天不能睡觉。

他不舍得花钱买饭，也不舍得吃蛇皮袋里的零食，那是过年给孩子买的礼物。

记者采访他，说不吃饭怎么行。

他憨憨一笑，眼底泛着泪光：“没事，反正晚上不干活的时候，也不吃饭。”

罢了还补充一句：“到家真温暖，我特幸福，到家了比吃肉都香，没喝水心里都是甜的。”

列车员给他打了一份盒饭，里面有根鸡腿，他毫不讳言：“不怕你笑，这是我几个月来吃过的最好的饭。”

每一个合格的成年人，都不只是为自己而活。

前路泥泞，身后的家人，值得我们含泪坚持。

一次次的流调速写了无数苦逼人生，却也特写了一个个勇敢的平凡人。

就像很难把二舅定义成落魄可怜的老头子，我们尊敬每一股从裂缝中迸发的不屈和向上。

二舅依旧晃晃悠悠地，拄着拐踩着村子里的石头路，从不回头看。

馒头工人兴许会在不久后，再次回到那个劳务市场，振臂挥拳，朝着生活继续冲锋。

日子枯燥乏味，但只要还有工作，无病无灾，有片瓦遮风，有妻孩相伴，有颗粒下锅，他们便已知足。

鲁迅说，“人生的旅途，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路。”

共勉。

-END-

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

昨日回顾：点击下方可看