姚晨自曝父亲一夜白头：成长是一个幻灭的过程，专门破大人的神…
01
先说两个故事。
一个来自知乎上的问题：哪个瞬间你理解了父母的某个思想或行为？
其中有一个高赞回答@新世相：
答主的同事，34岁。
当年高考，从河南农村到北京大学，一步登天。
为人特别勤奋，大学时兼职三份家教，放假回家还会去工地上挣学费。
毕业后，为了省钱，宁愿通勤两个小时，租到京郊。
29岁以前，同事几乎没睡过7个小时以上的觉。
家里人关心他，给他打电话，他也总是用“好了，我知道了”敷衍，然后匆忙挂断。
因为在他的心里，一直觉得家人半点忙也帮不上。
甚至还暗自埋怨，“要是你们条件好一点，我也不至于过得这么寒酸。”
这样的状态，一直持续到他准备买房那年。
本没指望家里能有多大帮助，没想到父亲一下子给他拿了50万。
父亲告诉他，这是他卖菜挣得钱。
他心疑，去问了姑姑，才知道父亲把老家的房子卖掉了，又和亲戚借了15万。
而且，为了还钱，60多岁的父亲，硬是求着亲戚去他们家开的超市打工。
等到春节，同事赶回家去超市找父亲。
正在卡车上卸货的父亲，一见到儿子就慌了。
父亲像小孩做错事一样，撒谎自己是来帮忙的。
那一刻，同事心底所有的怨愤和不甘烟消云散，只剩下满满的羞愧：
“如果我再争气一点，我爸也不至于老了还这么辛苦。”
02
第二个故事来自姚晨在《跨界歌王》中的口述。
1998年，19岁的姚晨一心想参加高考。
但是那时的她，已经是福建某歌舞团的签约演员。
后来经过家人的几番请求，歌舞团同意放人。
只是要离开，姚晨必须支付10万元违约金。
在那个年代，这笔钱对于普通家庭来说，是一个巨额数字。
而且，接到歌舞团通知的时候，距离高考的报名时间只剩最后两天。
后来姚晨回忆说，如果知道之后要发生的那些事，她可能就不会去考试了。
原来，那一夜，父亲对她说了一句“一切有老姚”后，跑遍了整个福州城，求爹爹告奶奶地帮她借钱。
到第二天早上六点多钟，父亲脚步踉跄奔走在街头，两腿肿胀几乎迈不开步。
可钱还没凑齐，望着天边的亮光，父亲绝望到恨不得跪在地上去乞讨……
最后交钱的期限到了，虽然还差3万多，父亲还是抱着一捆钱准时赶来。
当然，因为没有交足违约金，那一年姚晨没能顺利参加高考。
可是有一个细节她永远也无法释怀。
她说，父亲是一个特爱干净的人，出门借钱还特意穿了一件干净的白衬衫。
等到父亲归来，早已风尘仆仆。
她还发现父亲脑袋上顶着一片灰白，便试着用手去拍了拍，没想到那抹“灰尘”怎么也擦不掉。
仔细一看，父亲的头发一夜之间白了一半。
过了很多年，姚晨才恍过神来：
“那时自己太不懂事了，为人子女有时特别不容易为父母着想，只在意自己那摊事儿。”
图源：《跨界歌王》
03
为什么说这两个故事？
因为有一个问题在我心中萦绕了很久：
你有没有，哪怕是一瞬间，嫌弃过父母，抱怨过出身？
去网上随便搜一搜，类似的话题不计其数。
比如这位农村出来的学生，自觉已经慢慢成为城市的一份子。
却因“连爷爷的葬礼也安排不妥当”，认为自己的父亲没本事。
他很纠结，又自负，又自卑。
还有他，同样生活在农村，小时候对于家境没有那么大的感触。
但是上了大学以后，发现身边的同学父母不是教师，就是公务员、工程师，还有女朋友父母都是医生。
于是，心里产生巨大落差：
“为什么别人家生活越来越好，可我们家十几年一成不变？”
我不否认原生家庭的影响，但是你有没有想过，父母的付出，已经是他们的极限？
正如姚晨的父亲，他拼尽全力，最后还是无能为力。
要知道，生活本身就有残酷的一面。
就像“如何纠正「觉得父亲没本事」的心态”下，一个高赞留言说的那样：
“坦白和你说，你爹「没本事」这是事实，不是你的心态问题。
如果你爹有本事，你从小就应该接受最好的教育，你应该会有很多才艺；他还会把五个亿的支票甩你面前说：「崽啊，大胆地拿去耍」；就算在外面惹是生非，还会为你擦屁股……
其实不只是你爹，还有我爹，狗蛋他爹，二柱子他爹，都没有本事。
有本事的爹，是少数。
所以我们不应该用「没本事」三个字总结这些人的一生，我觉着换成「平凡」二字较为恰当。
这世界上平凡的人太多，我是，我爹也是。”
随后，这位答主还说了自己的一段经历。
那年18，年少轻狂的他，特瞧不起自己的父亲，连说话都不带称呼。
有次因为一件小事和父亲大吵一架，他把憋了一肚子的怨恨全都发泄出来，大嚷了一句：
“我都不敢和同学介绍你是我爸，我觉着丢人你知道不？”
然后他便闭着眼睛，等着挨揍。
最后，他真得被扇了一耳光。
不过打他的人不是父亲，而是母亲。
打完他，母亲留下一句话：
“可把你养大成人，是我们这辈子最自豪的事你知不知道？”
成长是一个幻灭的过程，专门破大人的“神”。
有钱有势的父母只有少数，普天之下，更多的是普通的父母，做着普通的工作，为了孩子的口中饭，身上衣，他们倾其所有。
图源：网络
04
作家张佳玮有一段广为流传的话：
“父母把你拉扯大，没病没灾没遗传病，没脱手从大悦城把你扔下去，也没在车里闷死热死，牺牲自己的生活质量来满足你，也没什么历史遗留问题来连累你，真就够美了。配得上感恩戴德。”
想起《恰同学少年》里的两幕场景。
出身贫困家庭的刘俊卿，父亲刘三根是摆摊卖臭豆腐的，妹妹阿秀在大户人家当丫环。
父女供养刘俊卿读书多年，而且读的不是廉价的学校，是贵族式学校。
后来，刘俊卿考入第一师范。
开学第一天，刘三根帮儿子挑行李。
可距离校门口还有一段路时，刘俊卿就叫住了父亲。
他借口不想让父亲辛苦，其实是不愿意老师和同学看到父亲的窘迫。
发现有学生经过时，他甚至不敢大声喊父亲。
最后父亲执意相送，可到了校门口被拦下，因为学校规定外人不得随意进出。
老师喊刘俊卿自己拿行李，在问及挑担的老人是谁时，刘俊卿竟然不肯承认父亲的身份，直言：
“他是我雇的挑夫。”
第二幕发生在校长室。
刘俊卿的父亲在街上卖臭豆腐的时候晕倒。
校长将其救下。
刘俊卿这时恰巧也来到了校长室。
明明看到父亲病重，他却权当是个陌生人，极力掩饰父子关系。
可是即便如此，父亲不但没有指责儿子的不孝，反而一而再再而三地帮儿子打掩护。
这一幕幕，让人看了无比心酸，却是很多中国家庭的缩影。
我们拿着爸妈提供的物质，学着他们不懂的知识，见识他们没有见识过的世面，体验他们没体验过的人生，到头来，却嫌弃他们如此笨拙。
05
最后，和大家分享一个小故事。
很多人都认识《超级演说家》里的刘媛媛和她那篇《寒门出贵子》。
耳朵也曾在文章中提及她叱咤直播电商行业的现状。
可是也许你并不了解，她这幅“拼命三娘”模样的源起。
那年，她家经历了最难的一年。
刘媛媛要中考，她二哥高考，大哥考研。
如果考好，所有人都需要一笔钱。
母亲愁了一整个夏天，睡不着觉。
父亲本来有一个运送木材的工作，但是只干了两个月就停了，一时间急得像热锅上的蚂蚁。
在刘媛媛的印象里，父亲当过兵，是一个特别骄傲的人。
但是为了孩子们的学费，父母商量了一夜，拨通了那个运送木材老板的电话。
低声下气地拜托别人，让他继续干下去。
说到这里刘媛媛已经哽咽得说不出话。
也就是从这一刻开始，她明白：父母已经为孩子竭尽全力，剩下的就是儿女的全力以赴了。
中国人有句老话：“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。”
一代人有一代人的征程，我们不能决定自己的童年，但可以决定父母的晚年，以及我们下一代的童年。
比起抱怨父母没本事，这才是更大的本事。