布洛芬的钱，该挣的人没赚，不该挣的人赚疯了…
The following article is from 王耳朵先生 Author 我是王耳朵
当下国内最紧俏的商品，已经不是连花清瘟了。
可能人们已经察觉，从2003年的非典，到2009年的甲型H1N1流感，再到2020年开始的新冠疫情，连花清瘟没有错过以上任何一次灾难，但也没有治愈以上任何一种疾病。
真的轮到自己发烧了，发现还是布洛芬管用。
布洛芬的火爆，不只在朋友圈。
这几天你如果刷短视频，估摸着也见过各种舞蹈达人，在秀五花八门的「布洛芬操」。
实不相瞒，我看了好多版本，津津有味。但看着看着，就觉着有点不对劲：
为啥都是布洛芬，却有那么多版本，不同厂家的布洛芬，包装盒上的红色小人，姿势就不一样呢？
我特意去查了很久的资料，也收获了一个，2022最打动我的故事。
01
上世纪40年代，德国法西斯的轰炸机每天飞越英吉利海峡，在英格兰的土地上丢下成千上万的炸弹，整个欧洲大陆的上空硝烟滚滚。
战争中大量的伤员，丧命于细菌感染后的伤口溃疡，人类医学最伟大的发明之一青霉素，就诞生于此时。
1939年，一个年仅16岁的英国小伙子，参与了青霉素的研究项目。
小伙子并没有上过大学，一方面是因为战火，另一方面是因为家境贫寒。
他的父亲是一名火车司机，家里却有5个孩子，他排行第四，实在轮不到自己上学了。
所以最开始进入博兹医药公司时，他整整干了3年的学徒，在实践中成了一名草根药剂师，听起来有点像中国的赤脚医生。
很快公司发现这个小伙子足够踏实，也足够勤奋，但没上过大学的先天短板，束缚了他的潜力。
于是，公司资助他去了诺丁汉大学深造。
3年后，小伙子大学毕业，22岁的年纪风华正茂，他想回到博兹公司继续搞科研，但现实却是，前线战事吃紧，他得入伍参军。
这一次，是青霉素拯救了他。
征兵官员听说他是英国青霉素项目的科研人员后，免除了他的兵役。
官员们看过无数士兵因为伤口感染而痛苦死去，深知多救一个人，很多时候比多杀一个人更重要。
实际上，正是因为青霉素在二战末期的横空出世，很大程度上扭转了同盟国的战局。
战争终于结束了，青霉素至今，仍然是拯救人类的福音。
可小伙子人生的高光篇章，还未到来。
02
1950年，小伙子因为在医药研究方面的成绩，拿到了英国皇家医药学会的奖学金，他拿着这笔钱，转身又进了利兹大学，攻读了药理学博士。
博士毕业那年，小伙子正好30岁，他选择回到博兹公司，牵头研发一种替代阿司匹林的超级药物。
那个年代，阿司匹林是应用最广泛的抗炎、镇痛、解热药物，功效很好，但有个缺点，副作用同样很大。
其实今天你去药店买一盒阿司匹林，依然能在说明书上看到长长一页的禁忌事项。
在诺丁汉郊区的一个房子里，小伙子默默无闻地研究了6年，天天与小豚鼠打交道，合成了600多种化合物，却无一成功。
它们跟阿司匹林一样，都具有明显的副作用。
直到1959年，他换了一个研究方向，开启了放射性研究。
小伙子发现，之前的化合物之所以都会出现副作用，是因为化合物的组成成分，总会被人体的各个组织器官大量吸收。
在放射性对比之下，他调整了化合物成分，把乙酸变成了丙酸。
一种叫做「异丁苯丙酸」的化合物应运而生。
多年之后，这款化合物有了一个新的名字，并且在2022年缓解了数亿中国人的发烧和疼痛。
这个新的名字，就叫「布洛芬」。
这个小伙子，就是「布洛芬」的发明人，英国化学家，斯图尔特·亚当斯。
03
一款新药的诞生，离不开临床实验。
而亚当斯自己，就是「布洛芬」的第一位试药人。
当时，亚当斯有一场非常重要的演讲，可前一天晚上他和朋友们喝多了，第二天起床后，仍然处于宿醉状态，头痛不止。
亚当斯当即就决定，趁着这个机会，服下600毫克的「异丁苯丙酸」。
效果出乎自己意料的好。
多年后，亚当斯回忆这段经历时说：
尝试这些药物很重要，我很高兴能成为第一个服用「布洛芬」的人。
1962年，「布洛芬」申请了专利。
1969年，「布洛芬」通过英国许可，成为风湿性疾病的处方药。
1983年，由于患者在使用「布洛芬」时一直处于安全状态，「布洛芬」正式成为药房就可以直接购买的非处方药。
之后的故事，人尽皆知。
2019年1月，亚当斯在英国去世，享年95岁。
这一年，全世界「布洛芬」的年产量，已近2万吨。
亚当斯去世后，《华盛顿邮报》专门刊发了一篇报道，记录了他生前的一段话：
除了「布洛芬」使用者之外，我可能是唯一一个因「布洛芬」而赔钱的人。因为我当时为了申请专利，支付了1英镑的专利费，公司没有给我“报销”。
现在，你明白为什么各大厂家的「布洛芬」包装盒上，都是不同姿势的封面小人了吗？
因为亚当斯在申请了「布洛芬」的专利后，放弃了专利权益，并向全球公开了「布洛芬」的配方。
任何国家、任何药厂，都可以使用他的配方生产、销售「布洛芬」。
为此，亚当斯至少损失了数十亿美金的收入，但却也拯救了数十亿人类的生命。
2019年，亚当斯去世后，没有留下什么财富，他的2个儿辈，6个孙辈，都过着平凡普通甚至有点寒酸的生活。
而这，才是亚当斯一生，最为高光的时刻。
04
这些天，网上传出来很多有关「新冠特效药」的新闻。
2980元一盒的进口「奈玛特韦片」，330元一瓶的国产「阿兹夫定」。
它们疗效如何不知道，但是比起十几块钱一盒的「布洛芬」，它们的共同点却显而易见：
贵，贵到普通人，可能根本吃不起。
更让人义愤填膺的，还是下面这条新闻。
天津儿童医院门口，一瓶「美林」被黄牛卖到2500元甚至3000元以上的天价。
如果家长开着奔驰宝马去买，价格还要再翻一倍。
「美林」是什么？
家里有孩子的朋友都知道，其实就是儿童版的「布洛芬」，学名叫「布洛芬混悬液」。
「美林」平时售价不到20元，如今因为紧俏，就可以被抬到2500元。
不知道泉下有知的亚当斯，假如看到这些新闻，会不会也怅然若失？
文章最后，送给大家一段话：
如果你在国泰民安时发家致富，那证明你很有能力。
但如果你在国难天灾中大发横财，那只能证明你没有良心。