世说新篇：在异乡寻找故乡 | 云在
引
言
帕慕克说，没有一座城市可以永恒。这样说来，于我，精神的故土，定也不局限于无锡还是上海，永恒的从来不是城市，那又是什么呢？也许是季风书园那一缕书香，也许是四海书院的淡淡墨痕。by 云在
文 朗读| 云在
编辑 | 云在
两年多前，决定来美。一面办理各种琐碎的手续，一面断断续续整理随身要带的书。
算不得读书人，就是买书有瘾。每到一处，总喜欢到当地的小众书店逛一逛，再顺便带回一两册。最疯狂的是有一年去台湾，简直老鼠跌进米缸，见着很多传说中的书，和一些听也没听过却让人爱不释手的书。丢了一些衣物，买了一个箱子，都带了回来。
2004年，刚从无锡到上海，拥挤、节奏奇快、充斥着浦东本地闲话的城市，让我好像走到了一个陌生的丛林，寻不到来路。好在，很快在朋友的介绍下，认识了季风书园，一家以“独立的文化立场，自由的思想表达”为宗旨的独立书店。第一次进去，就欢喜的不得了，心也安下来了。此后十几年，很多周末是在那度过的，翻翻书，有时听听讲座，一天也就过去了。
吾心安处是故乡。季风书园，让我这个异乡人，有了一个精神安放之处。
十几年来，前前后后，竟也入了几千册书。但实际上，真正读书的时间却不多。特别是后来的几年，创办一所学校，殚精竭虑，几乎倾尽全部心力，书，更是成了壁上装饰。
陈丹青先生的几本书，倒是一本也没有错过。《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》、《多余的素材》、《退步集》、《退步集续编》、《笑谈大先生》等等，由着《退步集续编》里收录的《我的师尊木心先生》一文，发现了陈丹青的老师——木心。
1982年秋，初到纽约求学的陈丹青在地铁上邂逅了木心先生，此时，先生已过五旬。此后，从1989年元月开始到1994年元月9日，木心先生在纽约，给留美的陈丹青等一小群艺术家，讲了整整五年、85节课的“世界文学史”。 2013年，陈丹青整理5大本听课笔记成木心的《文学回忆录》，由广西师范大学出版社出版。
后来，木心先生晚年回到故乡乌镇定居。他去世后，陈丹青在西栅建造了木心美术馆，一处有水、有风，还有桥的所在。
先后去过美术馆三、四次，每一次，都要独自坐在黑黝黝的放映厅，一遍又一遍看木心的影像纪录片，舍不得离开。看他伫立异国街头，看他静坐西栅河边的木廊，眼神清澈明亮，似乎在说，记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句 …… 浑然不觉，就泪流满面。
2016年9月11日，我登上了来美的飞机，一同前来的还有思来想去、放进来拿出去，反反复复最后才定的《古文观止》、《论语》、《老子》、《宋词赏析》、《世说新语》……都是一些过去的书。
书房朝东，书桌前是一扇窗。一个人在窗内，读读抄抄，心思沉静。窗外，有时野兔扑簌迷离，松鼠哧溜上树，有时云霞流转、日月同辉。
人生真是一句陶渊明。
偶然一次，知晓希林中文学校开办成人书法班，授课教师是北美四海书院的李跃林老师。之前，在史向彬老师的油画班听过李老师一次讲座，印象深刻。于是，动了念头，想趁这段时间有空，去学写毛笔字。
及至2018年1月中旬，真成了书法班的一名成人学员，坐在教室里，听着李老师在讲台上引经据典、说文解字、谈史论事，一时恍惚，好似穿越到了30年前在纽约某家客厅里的“世界文学史”课堂，只不过，这一次，主题不是世界文学，是中国书法。
也就在这个月的31日，存在了21年的上海季风书园，这个已被公认为上海文化地标的书店被迫关闭。2月7日晚，志愿者们自发哀悼季风头七，在书店遗址办了一场地下纪念会。我在彼岸，也隔空哀悼我那精神之乡的消逝。
2018年8月，蒙跃林师不弃，完全不通电脑技术的我，成了四海书院微信公号的编辑。于是，和书院内的几位先生有了微信上片言只语的交集。
宋剑雄老师是我约的第一位作者，一位医学博士，更是一位雅士。在书院微信群曾看到由他主编的新书《岸芷尚青北宋谢绛文脉浅叩》的书影，雅极。一篇《苍白的“习书小记”》完稿，沉郁节制的文字，于“苍白”中透着迷人的韵味，文字古雅，观念弥新。让人既叹息又欢喜。 他一贯客客气气，约稿从来一口答允，交稿也绝不含糊。但骨子里对有些事情很是较真、寸步不让。一次，编辑好他新写的《记得仙家第四人——钟王学徒画记》的公号推文，请他审阅。他回复：谢谢云编。我提几个建议，供参考。感觉多了些匠气，尽可能去掉好。接着，发来几张推文截图，上面圈圈画画，一目了然。待我调整好，他发来花儿两朵，说“我的文字涩，容易涂成花脸。”说实话，编辑阿宋老师的文章，是最容易提高编辑技术的。他不厌其烦提要求，给样本。他的较真不是只对他人，更是对自己。《记得仙家第四人——钟王学徒画记》初稿成稿于2018年12月25日，他说先呈上看看，是否合适，又发给文中相关人物，听听意见。文章沉淀几日，他掠去几处浮尘，几经修改，不放过一处不妥帖之处。思之幽微，如他研究的神经科学。
高翔老师，宾夕法尼亚州立大学营养学副教授、营养流行病室主任，是约稿的作者中让我最费周折的一位。几乎每一次和他约稿，都被他婉言拒绝。他总是说，抱歉呀，实在没有办法答应你。欠债太多，来不及还。直到某日，大抵实在不堪我扰，转发来一篇2006年发表在《南方周末》上的旧文——《傅青主的传奇和白谦慎的世界》。时隔12年，四海公号于2018年年末推送后，此文依然受到读者的热情关注。此时，我略理解高老师所言的“欠债”之意。原来，除了致力于营养、睡眠和脑健康的科学研究，发表英文科研文章逾200篇外，他还曾在《书法报》上开设过专栏，在《南方周末》发表过20余篇散文和随笔。想想，即使单做其中一桩事，也是很忙。然而真正让我理解其忙的缘由，不得不提他在2018年12月31日列出的年度读书书单小结。试举书目若干：陈鼓应和李零版注解的《老子》、陈鼓应本的《周易今译今注》 、胡文辉的《陈寅恪诗笺释》、潘伯鷹本《黄庭坚诗选》、陈贻欣选注的《王维诗选》、钱谦益《列朝诗集小传》、周亮工《尺牍新钞》、黄公渚的《欧阳永叔文集选注》，以及袁行霈的《陶渊明集笺注》和逯欽立先生校注整理的《陶渊明集》等。整个书单，几乎全都是中国传统文学，与其医学专业风马牛不相及。有意思的是，他的读书之法也是直追古人，喜用朱笔在书卷边批注。读此书单，一时忍不住轻呼，“读书误高师”。高老师自己却道：唐人裴行俭曾说“士先器识，而后文艺”，我当“素履之往，独行愿也”。
因约稿而有交集的书友，九洲老师、广宇老师、俊杰会长、吴庆胜老师、宇明老师、思泉老师、蓝霖老师 、向阳老师、 顾华老师、南风老师、不辩老师、迎庆老师、陈斌老师、文晖老师 ……说来个个是面目清朗，嗜书成瘾。他们都不是专职的书法家，而是收藏家、大数据专家、企业家、网球教练、新媒体管理者、科学家、IT技术研发者，和统计学家等，但却几十年如一日心追手摹，如痴如醉，只因喜欢两字。初初相识，不够知己，但已可一窥丰神。
去年10月某日，偶遇跃林老师的夫人，Jenny，她相邀我们去她家坐坐。路上，她打电话给跃林师，问在家里做什么。跃林师在电话那头答，在看书。Jenny说，会有两个朋友过来。那头回：好呀，我去楼上看书。到了，Jenny唤跃林师，说朋友来了。跃林师从楼上下来，手握书卷，身着灰色对襟中式布衣。真像极了民国时代的先生。
帕慕克说，没有一座城市可以永恒。这样说来，于我，精神的故土，定也不局限于无锡还是上海，永恒的从来不是城市，那又是什么呢？也许是季风书园那一缕书香，也许是四海书院的淡淡墨痕。
凡心所向，素履可往。人生不如就是一句陶渊明。
由着《退步集续篇》里收录的《我的师尊木心先生》一文，发现了陈丹青的老师——木心。 ( 宋剑雄 书）
长按二维码关注四海书院