立明说砚二：千年修得砚作田

明嘉万年间，有位大才子，也是位营养学家，名叫高濂，有点像我们书院的高翔老师。他在其大作《遵生八笺》中云，砚为文人最要之具，这话可以商榷，但砚确是最早产生的文具。黄帝是人文初祖，想必是要用砚的，所以苏易简《文房四谱》记载：昔黄帝得玉一纽，治为墨海焉，其上蒃文曰“帝鸿氏之研＂，不论是否子虚，该算是在案最早的砚了。

然而后来发现那还不是最早的，能见到的最早实物藏于陕西省历史博物馆，是出于姜塞遗址的新石器时代，距今约6700年。应该是用来研磨颜料，在陶器上绘纹所用。类似的器具时有发现，多是用一块平面或有凹的石片，配合一个研石来磨碎矿物颜料。然而砚既称“即墨侯”，不生墨何生砚？故而这个称法每受质疑。

早至殷商甲骨，乃至新石器时代的陶器上，都有墨色的书画痕迹。然而都还不是我们所言之墨，而是天然石墨一类。真正意义上，我们说的“墨”，是指人工制墨，应该是在西周开始出现。据明代朱常淓《述古书法纂》载，周宣王时“刑夷始制墨,字从黑土,煤烟所成,土之类也”。而最早的实物，是出土于湖北云梦睡虎地秦墓中的墨与砚，从同时所出的竹简看来，字径不足半公分，墨色细腻。用笔用墨都已十分成熟，其肇始应远远早于这个时期，西周之说应该是靠谱的。

砚的进化该是和墨的发展息息相关的，据邢夷的传说，早期的墨是用烟料和以米粥，调成糊，再做成饼状墨丸，后来进步到用动物胶来作粘合剂。使用时需使一块研石，在砚面上磨碎使用，写字时要＂舔笔和墨＂，有几分像画画时调颜料。这样的做法一直延续到西汉时期。有趣的是，我曾在耶鲁大学的博物馆见过西方的研磨器，出土于罗马政权和萨珊王朝争夺下的杜拉欧罗普斯。这个王朝与西汉大约同一时期，所用的研磨器竟然与秦汉出土的如出一辙。

至东汉后期，始有较大墨锭出现，墨的形状开始多样，有了墨模的出现。除传统的丸、枚，渐渐出现了螺、笏、挺、锭等量词，墨开始有了体量感。此时不得不提的是这位有恐高症的大书法家，韦诞韦仲将。他将扶风和隃糜等地的秦岭松烟，用细绢筛好，以好胶浸于梣皮汁中，配以鸡蛋清，真珠沙，麝香等料，轻胶三万杵，做出的墨被称一点如漆。韦诞为明帝书高匾，惊惧得一日头白，但对自己自豪的东西也略不谦虚，称只有用仲将墨、张芝笔和左伯纸才能写出好字。这恐怕是历史上最早记载的文房三宝了，夫工欲善其事，必先利其器也。

自有了便于手持的墨锭，历史终于摆脱了那块臼杵般的研石，而可以直接在砚面上研磨。以使用方式的改变，使得砚台开始了决定性的进化。东汉魏晋的砚台以三足的陶砚和青瓷砚为主，多见圆形砚，后来出现多足以至圈足辟雍式，兼有山形或者龟形。而在北朝，开始出现方形有足石雕砚。此时的砚式，几乎都有相同特点，一是多三足，便于在不平整处安放；二是卓然高立，便于执卷而书时蘸墨使用；三是轻便，砚下有足中空也便于手持移动。

唐代是一个起居习惯产生巨大变化的朝代，这个也直接影响了砚台的发展。在隋至唐代早期，主要继承了魏晋南北朝的式样，以轻质的陶砚与青瓷有足砚为主，以及小巧的石质砚，轻巧有足的箕形砚发展成为一大主流。到唐后期，几案渐高，胡床，椅，桌渐渐进入文人生活，砚的种类也开始增加，高足砚式渐渐式微，墙足中空乃至无足的风字砚，抄手砚开始出现。

此外，当时对砚石的重新审视，也是砚史中的一个重要事件。相比起粗疏的陶制和青瓷砚面，致密细腻的石砚才能做到所谓的＂存墨不涸＂，“泮之即净”，＂发墨而不损毫＂。故而一经兴起便势不可当，很快取代了其他砚料，而一技独秀，成为主流。而寻找优良的砚石料，也成为了以后历久不息的努力。石质砚中，青州红丝石，歙州龙尾石，端州斧柯石都被大量开采，成为唐代的三大名石。

李肇在史书《国史补》中说：内丘白瓷瓯，端溪紫石砚，天下无贵贱通用之，说明唐开元时期端砚已经极为流行了。宋人李之彦在《砚谱》中言：李后主留意笔札。所用澄心堂纸、李廷珪墨、龙尾石砚、三者为天下之冠。此处的龙尾石砚便是歙砚，出于江西婺源龙尾山，因治归歙州故名。后人有笔记记载，因端溪砚材涸竭，始在龙尾山取石。我想原因未必如此，在南唐时，传统制墨的陕西秦岭，河北易州，以及取砚材的山东青州，广东端州都已不在治下。文采风流的南唐李氏，只好着眼于辖下的歙州了，故不唯龙尾砚成了贡御之物，徽歙很快成了兼供四宝的重地。

我最心仪的洮砚来得较晚，一说洮砚唐代已成三大名砚之一，此说可疑。最被引用的，是柳公权关于洮砚的记载，首见于清王世贞《委宛余编》所载，“柳公权蓄砚以青州为第一，绛州次之，后始重端、歙、临洮”，未见唐人记载，故以其孤证不作采信。当时洮砚产区在唐与吐蕃之间反复易手，难以形成开采规模。但不排除少量洮砚进入内地，比如这个被断为五代的箕斗型洮砚，如果断代准确，应该是所知最早的实物证据。

至宋代以后，文人习惯了垂足高坐，也有了专门的书画桌案，砚台不必时常挪移，故而砚的体形也逐渐增大，形制日趋多样。有宋一代，文人地位较高，生活相对优裕，以较高的热情参与了砚的设计，砚式种类大增，文化性愈受青眼，与功能性开始并重。在保持了砚之为砚的功能外，文人自己的使用习惯，胸怀志向，意趣风情等，都有了相当恣肆的表达。

高濂的《遵生八笺》记录了高似孙的《砚笺》诸式，列了近五十种砚式。高似孙是方志学家和目录学家，所列这些砚式大都可以在宋明古砚实物中找到证据。

到北宋，神宗熙宁年间，大将军王韶为孤立西夏，取河湟洮岷诸边，纳洮砚产地入宋境，洮砚开始进入中原。苏东坡，黄庭坚，张耒等都有唱和，赵希鹄《洞天清录集》说：除端、歙二石外，惟洮河绿石，北方最贵重。绿如蓝，润如玉，发墨不减端溪下岩。不过宋代国势不稳，边域不宁，赵老的记载也多半道听途说，含混不清。直待明代，吐蕃已定，洮砚才真正形成有规模的，由土司负责的采集。

至此，各大名石砚都已重彩亮相。后由明至清，石不厌精，工不厌细，从素砚，到抒怀的人物造像，山水薄意，兰亭园雕，再到适合摆设装饰的透雕和高浮雕，不作赘述。

大抵砚台的魅力，如同一支古曲，以其历史沉淀，积古推新，故而耐得起品玩。砚台的演化伴随着制墨工艺的进步，起居习惯的变化，以及文化审美的嬗变。如图是一例从箕形砚到抄手砚的演变过程，脉络应该是相当清晰的。从唐初的浑园凹底，到中后期的折腰起边，后来墙边逐渐峻拔，砚形趋于方正，砚面由淌池而渐平，最终砚堂与砚池分开，成了今天的太史砚式。

往期精彩回顾

没看够？

长按二维码关注“四海书院USA”微信公号

更多好文在等着你