如果思念有声，一定是风吹树梢的声音

“观察一棵树”半年了，虽然观察不细，写得不多，但是这棵树已经悄然走进了我的日常，融入了我的生命。每天上下班必经的红山路，那一排排扑面而来的小叶榄仁，让我总有一种“明月照山岗，似是故人来”的亲切感。七月盛夏，“懒人”懒得生长，除了亭亭华盖就是绿叶浓荫，看不出什么变化，让观察也随之进入休眠期。那又何妨，你若安好，便是晴天。

                                 一

相似的灵魂总会相遇，一朵花、一棵树常常让心与心不再有距离，譬如梨花和我。对于树，她比我有更细致的观察，更通透的感悟。“趁着七夕之雨，终于看到了朴树的果实。想想观察朴树半年以来，虽然三天打鱼两天晒网，但是最大的收获就是与朴树的感情，常常会挂念，树叶怎么样了？果子什么样？结了多少？跟人聊天常常会转到朴树的话题，开车走路晃一样经过的树木，都会想想，是不是朴树啊。或者，只是看看这雨中的枝叶，很开心，很满足”“昨天看电影《隐入尘烟》，镜头多次出现麦子地旁的一棵树，琢磨着是不是朴树？电影拍的西北农村的场景，朴树在北方农村应该很常见。”朴树，让人念念不忘，心生欢喜。

                                   二

梨花还特别喜欢香樟。某个周末我和她去梅华城市花园观朴，途径童心路那排香樟树时，她蹲下身去，一片一片拾起一半朱红一半深绿、具有油画般纹理和质感的香樟树叶，深吸细嗅，逆光观照，不舍离开。原来她父亲生前常来这里锻炼，特别喜欢这儿香樟花的味道，这里留有她慈父的印记，这一刻，借助香樟，他们的灵魂是相通的。

月明梨花这个笔名源于她出生的那天晚上，在异乡工作的父亲梦见了老家院子里那几树梨花一夜之间盛放。于是，当她去年春天邂逅会同古村护城河边那棵满树繁花的豆梨树时热泪盈眶，她一直在寻找这棵树。席慕容在《淡淡的花香》里写到，“曾经有人问过我，为什么那么喜欢植物？为什么总喜欢画花？其实，我喜欢的不仅是那一朵花，而是伴随着那一朵花同时出现的所有的记忆”。

​

摄影：月明梨花

​

​

                                三

一个多月前父母回老家祝寿，原本计划还要再住上几个月，但遇上了每天差不多40度的高温，我便力劝他们尽快回珠海。但母亲坚持要过了七月半、给先人们烧了纸钱才肯回来，说要弥补清明节因疫情没有回去扫墓的遗憾。我忽然间理解了母亲，这是她此行回老家的另一使命。

 电影《寻梦环游记》有句台词：“不必害怕别离，只要还爱着，只要还记得那个想念的人，一定会在某一刻，以一个温柔的姿势拥抱你，和你重逢。”中元节前夕，我曾连续三天梦见早殇的大妹，遽然离去的二姑，以及病逝的高中毕业班班主任。他们有的走了三十多年，有的是近几年才走的，但是在我心里，他们都只是远行，从来不曾离开。天堂之上其他至亲同学故交，你们在他乡还好吗？关山万里，疫情阻隔，且让一棵树，故乡的樟树、马尾松、杉树、乌桕，岭南的凤凰木、木棉、朴树、小叶榄仁，以及所有和你们产生过连接的树，捎去我无尽的思念，愿你们在另一个世界安好。