约克公爵 | 本·拉登之前，他是世界上最可怕的男人
本 文 约 3600 字
阅 读 需 要
8 min
点击上方绿标即可收听音频
胡狼——在西方，关于它的传说，往往和贪婪凶残，嗜血杀戮有关。
动物世界里真实的胡狼，与人类附加给它们的形象相去甚远，然而，有一个被冠以“胡狼”绰号的人，却完美地符合了人对胡狼的想象，在冷战的背景下，他从一个革命青年成长为世界头号杀手。在本·拉登、扎卡维等一批恐怖分子“走红”之前，他是整个西方的梦魇、令人谈之色变的全球头号恐怖分子，他就是拉米雷兹·桑切斯，另一个更为人熟知的名称是：胡狼卡洛斯。
胡狼卡洛斯，2011年在法庭
1949年10月12日，哥伦布发现美洲整整四百五十七年后，南美最北端的石油城加拉加斯某个富裕殷实的家庭里，一个婴儿呱呱坠地。谁又能想到，这个有天使面容的孩子，日后却成了令很多国家闻风丧胆的魔鬼一般的存在呢？这一切，源自于孩子的父亲。
孩子需要有个名字。虔信天主的母亲希望给他一个神圣的称呼，但父亲心目中却有更神圣的存在。
经过一通交锋，孩子的父亲胜利了。这位对革命有着无限憧憬的律师，将他最为敬仰的革命导师名字一分为三：伊里奇、弗拉基米尔、列宁。于是，长兄就叫做伊里奇·拉米雷兹·桑切斯。小伊里奇也没有辜负父亲的期许，十岁那年就加入了组织。
小小少年按部就班地学习，掌握了几种语言，从本地学校毕业，一切看起来那么的波澜不惊。当我们这里的革命青年掀起文革风暴时，十八岁的伊里奇在古巴革命胜利的感召下也和父亲一起应邀参加了三大洲会议。在那里他加入了亚非拉人民团结运动，决心用青春的热血去追随切格瓦拉和卡斯特罗的足迹。
狂热的父亲将寄以厚望的长子送进了古巴情报机关开设的解放战士训练营马坦萨斯。而惊悉此事的母亲愤然离婚，将三个孩子带去了英国的西敏寺……
两年后，父亲再次给长子指引了道路。伊里奇终于来到另一个伊里奇曾经指点江山的地方，红色心脏莫斯科。
又是两年。不知道是莫斯科卢蒙巴人民友谊大学的课程过于高深，还是青年人压根看不上这些无聊的师长。总之，小伊里奇被退学了。
离开学校和父母的羁绊，伊里奇的人生开始转向。
革命的战场在那里？冷战的漩涡在中东，风眼则在巴勒斯坦。三次惨烈的中东战争，也算“革命同道”的阿拉伯国家多次被打得一败涂地。西方世界扶植的以色列则风生水起攻城略地。少年侠气……已不再是少年的伊里奇作出了自己的决定。
他从红色大本营莫斯科直接去了最前线的黎巴嫩贝鲁特。在那里，他自愿加入了巴勒斯坦人民解放阵线（PFLP），由此进入约旦安曼的训练营。华约组织物色着来自世界各地的“革命青年”，将他们成批送到这里接受游击战争的训练。作为其中的佼佼者，伊里奇又被送去叙伊边境的高级训练营“深造”。
欧美连横犹太急，赤旗翻舞丘墟落。
磨剑三年，锋刃未试。第三次中东战争带来的耻辱却提前撕裂了阿拉伯联盟。
1970年9月6日，困于约旦首都安曼的PFLP密令手下先后劫持六架西方飞机。三百余名乘客作为人质被囚于沙漠一周之久。经过一周斡旋，已然绝望的巴解却在安曼和开罗先后炸毁了五架飞机。而叙利亚政府军则希望以巴解为内应，企图一举拿下整个约旦。存亡之秋，约旦国王侯赛因和军方领导人密会英美以及以色列，在阻止叙利亚的同时对客居本国的巴勒斯坦军民进行了毁灭性军事行动……在那个黑色九月，被以色列人逐出家园的巴勒斯坦难民血流成河，而巴解组织更有一半以上的成员战死。残余人马逃亡北方，最终被好心的邻居黎巴嫩收留。经此事变，活下来的人变得更为绝望极端，他们将自己的名字改为“黑九月”。
事变中，刚从训练营毕业不久的伊里奇表现突出，在连串喋血中获得了组织的重视。事变后，他来到贝鲁特，成为巴人阵领导人瓦迪·哈达德的亲信。他以卡洛斯为代号从黎巴嫩再次回到伦敦，将身分恢复成了学生。
卡洛斯之名，终将震撼天下！
1972年，绝望到几近疯狂的“黑九月”组织血洗了慕尼黑奥运会，遭到他们袭击的以色列运动员教练员无一生还，成为百年奥运历史上最为血腥恐怖的记忆。
1973年，以色列特工组织摩萨德对黑九月核心成员进行了全球追杀。在巴黎，摩萨德暗杀了PFLP领导人穆罕默德·布迪亚。作为报复，PFLP行刺了英国玛莎百货主席约瑟夫·希弗，他当时是英国犹太复国组织副主席。卡洛斯积极参加了行动，结果并没得手。这，可能是他作为恐怖分子的初战。
尽管出师不利，这个年轻人却没有打退堂鼓的意思。精力过剩的他很快又策划用炸弹袭击位于伦敦的以色列工人银行，结果依然失败。1975年6月27日，与卡洛斯接头的PFLP联络员米歇尔·穆哈巴尔被捕，之后，很快就供出了同伙。
第二天，这位巴解“甫志高”带着法国警察去捉拿卡洛斯。令他们没想到的是，这一次，猎人成了猎物。在小公寓里突然爆发了枪战，冷静而凶狠的年轻猎物，不但毫发无损，而且在现场没留活口。
杀人亡命，卡洛斯却很享受这一过程。逃亡中，卡洛斯一度躲藏在伦敦一位女友家中，秀完枪战秀恩爱，秀完理想秀格调。巴黎，布鲁塞尔，伦敦，贝鲁特。一路留下了富有镜头感的足迹。
后知后觉的英国警方搜查其女友住所时，惊讶的发现了本国著名惊险小说作家弗雷德雷克·福赛斯的小说《胡狼的日子》。此八卦经由《卫报》记者彼得·尼斯旺德生花妙笔渲染，卡洛斯在惊险刺激的逃亡路上成功解锁成就“昵称胡狼”！
无论是作为一个革命者，还是作为一个杀手，甚至堕落到作为一个恐怖分子，“秀”都是一种作死力满点的负属性技能。可胡狼的一生，秀贯始终。
胡狼另一个始终不改的毛病，是贪图物质享受。美酒女友，须臾不忘。晚年胡狼在牢狱中一再标榜自己“初心未改”是“殉道的伟大革命家”。但翻翻他的感情经历和生活水准，就会觉得他更像混入革命队伍中的大老虎……至于巴勒斯坦人民的解放事业，全世界受苦受难的阶级弟兄，自己伊里奇这个名字的由来，切格瓦拉的光辉形象，估计已经在逃亡路上飞到了九霄云外。没多久，他就搞出了震动世界的大新闻。而在大新闻的滚动连载中，他也因为日渐不端的品行而被组织彻底抛弃了。
1975年12月21日，一个载入史册的日子。
这一天，隐遁许久的卡洛斯亲手策划了近现代历史上最大的峰会劫持案。
在维也纳欧佩克组织石油部长峰会期间。胡狼六人团队持自动武器挟持了超过60名人质。在整个劫持过程中的他们先后杀死数人。在其淫威下，奥地利当局被迫接受他们的条件。通过广播电视媒体每隔两小时朗读一封关于巴勒斯坦解放的公报，如果不这样做，这些恐怖分子声称会每隔15分钟杀死一名人质。12月22日，胡狼一伙带着42名人质飞向了阿尔及利亚首都阿尔及尔。利比亚领导人卡扎菲的私人飞机驾驶员（前英国皇家空军飞行员内维尔·阿金森）负责接卡洛斯等恐怖分子去利比亚。他们先到了巴格达，释放了三十名人质，然后是利比亚的的黎波里。在那里更多人质被释放，飞机在中东穿梭一个来回后又回到阿尔及尔，所有人质都被释放。作为条件，卡洛斯等人都获得政治庇护，成了卡上校的座上宾。
后来被逐出PFLP、最后成为阿拉法特心腹的巴萨姆·阿布·沙里夫和当时参与行动的德国恐怖分子安吉事后指责卡洛斯独吞了大笔赎金。某个“阿拉伯世界的大人物”为了平息此事拿出了数千万美元，这在当时是一笔天文数字的巨款。而“组织”本要求他杀死两个最重要的目标，伊朗财长和沙特石油大臣。可开心数钱的胡狼对此并不上心。看到电视里现场直播中他的所作所为，恼羞成怒的PFLP将这个桀骜不驯的杀手开除了。
失去组织的卡洛斯四处漂泊，最终选定南也门的亚丁为基地，牵头成立了自己的“武装斗争组织”。成员分别来自三大洲的五湖四海。而和他联系最为密切的，是东德秘密警察组织史塔西。双方关系最好时，胡狼在东柏林有了自己的办公室。在这里，他策划过多起恐怖事件。
1982年1月18日胡狼的党羽用火箭试图袭击法国SPX核电站。这个丧心病狂的计划最终胎死腹中，否则切尔诺贝利事件将提前在西欧核心地带上演。
1982年，苏东集团借胡狼之手袭击了冷战时的“第一敌台”慕尼黑自由欧洲电台。同年2月，胡狼的德国籍妻子马达琳娜·科普在巴黎被捕。为了换回妻子和被捕的部下，卡洛斯策划了一系列爆炸案报复法国政府。据法国政府不完全统计，在后来的一系列恐怖袭击中法国死伤已逾百人。
此时的卡洛斯，还不知道他的“事业”已时日无多。随着冷战胜负渐趋分明，卡洛斯逐渐失去了政治上的利用价值。自顾不暇的苏东集团，在西方压力下逐渐抛弃了这些臭名昭著的“革命战士”。
1981年，克格勃通过史塔西警告胡狼不要在勃列日涅夫出访期间滋事。1985年，为他提供庇护的匈牙利政府请他另谋高就。他曾经“战斗”过的伊拉克、利比亚、古巴都不愿伸出援手，一通颠沛流离后他好不容易在叙利亚找到了栖身之所，和妻子女儿一起住在了大马士革。1991年9月，苏联行将就木。叙利亚政府也不念旧情，下达了逐客令。这次卡洛斯前往苏丹喀土穆。随后，卡洛斯过了几年相对平静的生活，他沉迷在酒精和女人之中。其间还瞅了个机会离婚再娶。此举令苏丹的领导人也鄙视有加。在他沉浸在非洲大陆的美好生活时。当年的苦主法国和美国情报部门却一直在和苏丹政府交涉，希望能得到卡洛斯。
1994年，渔色过度的卡洛斯寡人有疾，不得不接受了一个小型睾丸静脉曲张手术。术后两天，苏丹政府警告蛋疼的胡狼，随时有被暗杀的危险，为安全考虑最好转移到农村去。又过了一天，苏丹政府派来的保镖趁他睡觉给他打了镇定剂，并把昏迷的他卖给了法国……
8月14日，笼中的胡狼被押运到久违的巴黎，起诉的第一个罪名就是在1975年杀害两名警察和警方线人穆哈巴尔。出来混，终究是要还的。1997年12月12日，整整20年前的今天，卡洛斯出庭受审。尽管找来专门为恐怖分子打官司、有“魔鬼代言人”之称的法国女律师伊莎贝尔·库唐-皮尔为自己辩护，但最后仍然被判处无期徒刑。
虽然人在大牢内，可年齿渐衰的胡狼似乎魅力不减当年。2001年，律师伊莎贝尔居然与丈夫离婚，自愿成为卡洛斯的第三任妻子。尽管当时他并未与第二任妻子离婚，尽管他们的余生可能都要被监狱的铁窗分隔，两人还是举行了穆斯林婚礼。直至今日，伊莎贝尔仍然在为卡洛斯能早日出狱而不懈奋斗。
2003年6月，在狱中不甘寂寞的胡狼出版了作品集《革命的伊斯兰》。在该著作中，他试图以“阶级冲突”为由来合理化恐怖暴力活动。他关心时事，钦点了本·拉登和萨达姆·侯赛因作为自己的精神传人。甚至称后者为“最后的阿拉伯骑士”。近年来，卡洛斯还不时因为一些陈年旧案出庭受审。生活在冷战时期的他是媒体的宠儿，而他旺盛的表演欲使他每次出庭都像舞台演员。在媒体和猎奇大众的渲染下，一些他没有参与的恐怖活动也常常被打上胡狼的徽章。如1972年慕尼黑奥运惨案和1976年绑架法航客机的恩德培事件。很多年代久远无人认领的恐怖活动也被强加在他头上，而喜欢吹嘘作秀的卡洛斯从不辩解。如今，已经风烛残年得他不得不为自己的表演付出代价。每一桩罪名，都带来一个十八年不得假释的无期徒刑。
好在他的祖国并没有忘记他，委内瑞拉总统查韦斯在去世前一次演讲中还对卡洛斯不吝赞美之词。当时罹患癌症的他在胡狼出生的城市，声称“卡洛斯同志是个英勇的革命战士，遭到了不公正的审判，我们要求法国把他还给委内瑞拉人民”。
后记：
胡狼钦点的传人本·拉登，2011年5月1日被美军海豹突击队击毙。
最后的阿拉伯骑士萨达姆·侯赛因，国破家亡，2006年12月30日被绞死。
当年的组织，PLFP一部并入巴勒斯坦解放组织法塔赫，余部投靠叙利亚，在叙利亚内战中彻底丧失影响力。
当年的领导，瓦迪·哈达德博士，1978年被毒死于东德。
最好的合作伙伴史塔西，1990年与民主德国一起灭亡。
梦开始时的偶像菲德尔·卡斯特罗，2016年11月25日卒于哈瓦那。
恩主之一卡扎菲，2010年10月20日被乱军虐杀于其家乡苏尔特。
恩主之二哈菲兹·阿萨德，2000年6月10日卒于大马士革。死后内忧外患的叙利亚陷入惨烈内战。
恩主之三阿明，被乌干达放逐，2003年8月16日客死沙特吉达。
恩主之四阿里·萨利姆·比德，南也门亡国后流亡阿曼。本文结束前传来了老对手也门前总统萨利赫被胡塞武装打死的消息。
2011年，六小时巨片《胡狼卡洛斯》全球上映，据说卡洛斯本人对影片很不满意。
其余恐怖分子新星，除扎瓦赫里还偷生世上，扎卡维，巴格达迪，奥马尔等均已死亡。
恐怖暴力活动，无论以多么冠冕堂皇的名义进行，终归还是要走向灭亡的。胡狼卡洛斯以他光怪陆离，嗜血狡诈的一生，演绎了冷战背景下一部恐怖主义消亡史。
编者按：本文回目，调寄《满江红》
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗
这是第 37 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈