秦瞳 | 美国的机车党究竟是一种什么样的存在？
本 文 约 4200 字
阅 读 需 要
9 min
点击上方绿标即可收听音频
美国有一景，机车党。
天气晴朗的时候可见，成群结伙的摩托车呼啸而过，飞沙走石。车上的人做一体打扮，小衣襟，皮背心，大粗胳膊，小花头巾，就是《唐人街探案2》里出现的那种造型。
他们我行我素，亦正亦邪，让警察头疼，却拿他们没辙——毕竟看着吓人不等于犯罪，并且，他们在某种程度上还代表着美国人引以为傲的美国精神。
标配：哈雷摩托大花臂
他们的主要坐骑是哈雷重机车，或者chopper机车，chopper是一种摩托车机型，这种摩托车的特点是车身长，尾巴短，把手高，座椅低，所以骑行的人不是在“骑行”，而是要把脚伸得长长的，远远望去是“坐行”，整个人是仰着的，气势惊人之余，也有诡异的风采。
像铃木或者雅马哈那样需要跨骑的摩托车，美国飞车党是不屑一顾的，认为这是小白脸骑法，竟然还省油，完全不符合美国精神。1970年代的时候，美国摩托车杂志《Cycle》还专门给新兴的日本经济型摩托车起了个外号，叫“通用日本摩托车”。
所以您如果在美国高速公路上看到飙车的雅马哈，不管他们声音多响，造型多酷，基本都可以放心地超车了，不用担心他们有什么帮派背景，因为机车帮派是不可能让自己队伍里混进日本车的，任何200斤以下的人能扶起的摩托车，都不配进机车帮派。
源起：二战老兵飙车治疗战争创伤
说到机车帮派，英文是Biker Gang，他们谦虚地称呼自己为MC，意为Motorcycle Club，字面意思是“摩托车俱乐部”，听起来是个规矩名字，但是这个名字被他们占了之后，好人就不敢再用了。
美国的黑帮主要有三种形式：街头帮派、监狱帮派和机车帮派。
三足鼎立，人家是号人物呢。
机车党的名称MC其实是隐藏了前面的O，全称应该是OMC（Outlaw Motorcycle Club）——“不法摩托车俱乐部”，此处的“不法”不是要挑战美国法律，而是表示自己不接受AMA（美国摩托车骑士协会）的规则。
AMA（美国摩托车骑士协会）是个民间非盈利组织，至今已经将近100年历史了，注册会员多达20万人，机构里面注册了各种摩托车小俱乐部，形形色色有一千多个。
总的来说，这是个符合资本主义核心价值观的组织，跟其他所有的俱乐部一样，主要的活动就是凑在一起吃喝玩乐。它成立于1924年，一直以来遵纪守法，但是到了二战之后，事情有了变化。
二战结束后，大量的年轻人从战场返回家乡，突然发现自己无法回归平静又单调的平民生活，有些人甚至患上了不同程度的创伤后应激障碍（PTSD），这个时候唯一的解药就是设法让自己重回紧张刺激的“战争生活”，而哈雷摩托较大的体型，轰隆的发动机声，和飞驰的速度，都让这些退伍老兵重新找到了血脉喷张的感觉。于是一些重口味摩托车俱乐部应运而生。
精神：鄙视“好孩子”，坚决非主流
刚开始，这些摩托车俱乐部都依附在AMA里相安无事，直到1947年7月4日。
这一天是美国国庆纪念日，AMA在加州的霍利斯特举办赛车活动，结果有些人酒后闹事，当街飙车，把这个小镇几乎闹了个底朝天。这件事被媒体逮住好一阵讽刺，AMA为了撇清自己的关系，用漂亮的外交辞令说：这次骚乱中，99%的车手都是守法公民，只有剩下的1%才是不法分子。
这句话激怒了脑有反骨的摩托车手，他们索性另立山头，与“好孩子们”划清界限，标志之一就是在自己的徽标上加上MC二字。而且他们还自豪地称自己为“百分之一的人”，越小众越骄傲，至今还有这样的布标，被他们当传家宝一样缝在自己的马甲上。
他们与主流文化逆向而为，代表着美国重要的次文化：桀骜不驯、快意恩仇、不自由毋宁死。
但他们并没有拧成一股绳，除了松散的称呼自己是MC之外，主要以各地的俱乐部形式存在，没有形成AMA那样声势浩大的全美组织。
生态：游走在合法与非法边缘
这不难理解，因为机车党涉黑，难免要划分势力范围，如果没有不世出的领袖人物，基本就是个四分五裂的状态，反正他们也不在乎，当地这点资源基本就够他们吃的了。
大部分的MC俱乐部的黑买卖都比较传统，主要是倒卖军火、贩卖毒品、以及跟妓女收保护费等等。说不上大奸大恶，也不算小偷小摸。1985年，联邦调查局上演“无间道”，通过卧底破获了建国以来最大的机车帮派，缴获了毒品和枪支共计两百万美金，这个数目让人颇尴尬，FBI此次行动花的钱都不止这个数，但是打黑不是做买卖，不能按盈利计算。
虽然政府对MC们也很头疼，但是不能取缔，因为他们算不上严格意义上的黑社会组织，没有从上到下的组织性犯罪属性，犯罪行为的发生往往取决于个人选择。他们犯罪跟黑手党不同，后者的帮派精神就是通过非法手段获得权利和利润，而机车帮派的主要目的是为了过得潇洒，犯罪只是个人行为，而不是组织化的，动机更主要是为了追求“无法无天”的生活哲学，他们不是无恶不作，只是有着自己一套与众不同的价值观，你还能因为价值观不同封杀人家吗？
偶尔，他们还会做点善事，表现得像个良民，比方去当地的孤儿院捐赠玩具，把小孩子们抱到自己的哈雷上玩耍等等，颇有侠骨柔情的骑士一面。进入新时代之后，他们也表现出了法律意识，纷纷注册了自己的徽标，以至于当地政府要取缔他们徽标的时候，法官一看，这个徽标注册过了呀，手续完全合法。而且，注册下来之后，有头脑的MC还会依托着徽标开发自己的服装和周边品牌，合法地赚钱。
虽然潇洒，但是大部分的MC帮会都有严格的组织架构，职位包括会长、副会长、秘书长、财务长、路队长和军士长，不容半点马虎。其中军士长的主要职责是正副会长的左右手，也是见习成员的教官，除了出谋划策培训新人才之外，也要担任家法的执行者。
单独的大型本地MC帮会称为“堂口”，第一个建立起来的堂口，在开展分号之后就可以升级为“总会”，其他堂口则被称为“分会”。
按照规定，职位和堂口都必须和徽标一起，清晰地缝在自己的马甲上。
组织结构这么严密还不是黑社会？不，其实这是军队遗风。
在美国，类似结构的半军事化组织不少，比方童子军。这是一个历史悠久的民兵组织，任意参加，不管是不是美国公民都可以，它的初衷是为了保留美国人血脉中的狼性，所以男童子军的主要训练项目是野外生存和半军事化的训练，女童子军的训练项目是野营野炊。在《飞屋环游记》里就表现了一个参加了童子军的亚裔小男孩。
美国人太爱自己血统里的狼性了，生怕丢了，所以现在禁枪一事闹得沸沸扬扬，但是目测不可能禁枪，因为这是美国的立国精神。不久前，得克萨斯州发生了校园枪击案，换了别的州可能都在沉痛哀悼，雪片一样地写慰问卡，但是得克萨斯是什么州，那是跑马圈地处处都是水泊梁山的燃州，他们麻利地提出议案，要求教师以后上课带枪，也不知道这是谁提出来的，看来是没有替不交作业的学生考虑。
案例：骑车合法，火并无罪
目前来说，全美的MC大大小小帮派不少，我们来说说其中两个。
头把交椅是地狱天使（Hells Angels MC），创办于1948年，他们的座右铭是：我们行善无人记得，我们作恶无人忘记（When we do right, nobody remembers. When we do wrong, nobody forgets）。
一股恶狠狠地要与全社会为敌的味道，但是“地狱天使”近几年来努力寻求转型，80年代“地狱天使”的领导人桑尼·巴伯（Sonny Barger）就一再宣称：我们只是一群骑士，我们唯一的目的是在不影响其他人权利的情况下，自由骑行。
说得自己小白兔似的，可惜警察不信，依然把“地狱天使”视为潜在的犯罪团伙，密切关注中。
“地狱天使”这个名字来头很大，出自二战时期著名的飞虎队第三中队，“地狱天使”的联合创办人阿尔维德·奥尔森（Arvid Olsen）就来自这个中队。
他们的徽标是一个骷髅外加一只翅膀，纪念自己本来是来自天上的天使。
后起之秀中的佼佼者是恶棍之徒（Bandidos MC），他们的座右铭走熊孩子风格：我们成为了父母从小警告我们不要成为的那种人。（We are the people our parents warned us about）
他们1996年成立于得克萨斯州，这个州靠近墨西哥，所以徽标上是个鼓着肚子的墨西哥造型的小人，一手持刀，一手持枪。“恶棍之徒”发展很快，短短二十年，已经有成员2400多人，210个分会，遍布22个国家，是个名副其实的国际大帮会。
“恶棍之徒”徽标
“恶棍之徒”出过的最大风头是在自己的地盘上制造了一次火并。
2015年5月17号，得克萨斯州的WACO镇爆发了机车帮派火并。参加这次火并的是恶棍之徒和哥萨克俱乐部（Cossacks MC），还有一些小MC也在里面凑热闹。发生的地点是连锁餐厅“双峰”。名字太香艳了？是的，这个餐馆的女服务员只有一个要求，就是海拔比较高。
双方开火以后，警察迅速赶到，发现枪林弹雨根本无法控制现场，于是又赶紧叫来了特殊武器战斗小组（SWAT），来了之后两家一起趴在屋外潜伏，等双方噼里啪啦打过瘾了，警察冲进去一举逮捕了170个人，同时清点出9具尸体，18个人重伤。
从尸体数量上来看，“恶棍之徒”完胜，因为里面有7个人是哥萨克俱乐部的。除了人和尸体之外，警察还缴获了120支枪支，还包括刀具、金属拳套、斧子、链条锁之类的冷兵器。
被缴了械的机车大哥们也表示很配合，纷纷坐在地上玩手机，给家里报个平安。记者过来疯狂拍照，难掩兴奋之情，得州多少年没出现这么大的火并了，发通稿，消沉许久的得州精神又重现了。
得州警察认为这其实是件好事，正好可以打击打击当地的摩托车黑帮，于是法院以重罪起诉一百多名嫌疑人，并把5万的保释金提高到100万。但是“恶棍之徒”表示不服，打个群架而已，凭什么上纲上线？他们发挥自己强大的组织能力，号召了超过500名摩托车手抗议游行，要求释放嫌疑人，还摩托车手以公道。
警察在走了一通司法程序之后只好不了了之，五个月之后所有的嫌疑人被陆续释放，没有人因此获罪。警察最后还是挑了个软柿子捏，以酒牌不合法的名义把Waco的“双峰”餐厅给关了，但是“双峰”是连锁餐厅，考虑到广告效应，不算吃亏。
二战过去许久了，机车帮会早就不是当初退伍老兵用来缅怀自己战争岁月的工具，而渐渐变成美国“尚武尚酷尚浪”精神的一个体现，不管是“地狱天使”还是“恶棍之徒”，都渐渐有了合法俱乐部的性质，虽然他们依然收纳了大量青春期的叛逆少年，但是他们的主要精神还是崇尚自由，蔑视权威。
偶尔我会看到他们在高速公路上风驰电掣，浑身充满了“不作不死”的混不吝劲头，他们代表着美国精神的一个方面，那就是拒绝过度文明，永远保留野蛮与粗鲁。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 夏晴朗
这是第 118 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈