GQ年度人物 l 和戴锦华一起与Coser们自拍
戴锦华是第一位成为《智族GQ》年度人物的女性。这不仅因为她深厚的学术积淀，更因为她多年来秉承关切社会现实的立场，对正在发生中的事物发声。拍摄当晚，她在微信朋友圈发现场照片，原本配文：名利场上。可是后来她删除了。
“名利场”这三个字是她从19世纪英国文学中获得的语汇，她担心“别人会认为我在炫耀，我很时尚，我很流行，我很成功”。在她的观念中，这些都是否定的表述。
什么是成功？到底什么样的人可以成为《智族GQ》年度人物？简单说，成功的人就是能把一件有价值的事情做成的人。《智族GQ》从来都愿意向这样的人致以敬意。他们或许不是最受关注的人，但比起外界的声音，他们更能坚持自己认定的价值，并愿意为此付出长久的努力。他们当然也愿意接受外界的赞扬，但更多的时候，他们习惯把头颅低下，踏踏实实走过自己的路。
正因如此，2018年《智族GQ》年度人物的主题确定为“行动的力量”。我们努力剔除附着在浮名之上的泡沫与假象，用简单、朴素的视角还原他们做了什么，为什么做，为谁而做。无论是一部电影、一篇文章、一本书，还是一档综艺、一场表演、一种商业，只要它们真正为我们的生活带来良好的改变，我们就愿意称之为成功，我们就愿意称呼做出这样行动的人为《智族GQ》年度人物。
个体无法脱离世界单独存在，抛开个体去谈论世界也没有意义。我们相信，唯有行动，才能在自我与世界之间，建造更好的连接。我们相信，唯有行动，才能定义自我，定义这个波澜起伏的时代。
采访、撰文 / 洪蔚琳
编辑 / 靳锦
摄影 / 许闯
头像设计 / 静仪
微信编辑 / 尹维安
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=o0774fnsj3h建议全屏观看
戴锦华，1959年出生于北京，现任北京大学中文系比较文学研究所教授，电影与文化研究中心主任，从事电影批评、文化研究和性别研究。
年度理性声音
戴锦华蜚声学术圈，但学术不囿于象牙塔，她始终关切着社会现实。在当下舆论场，她带着深厚的学术沉淀与敏锐的社会观察，积极在讲座和公共平台发声。
面对推崇精英、功利主义，她始终站在弱势群体的立场，审视权力与资本，关注技术变革带来的冲击，担起一个人文知识分子的时代责任。
❶
名利之外
7月底，在北京一家城中村的黄焖鸡米饭店里，学者戴锦华正为《智族GQ》拍摄。为了布光，小餐馆门窗紧闭，放下厚帘子，十分闷热。按导演要求，她穿着长风衣，被一群年轻的coser围在中间。镜头对好，导演请她做个自拍的动作。“是需要我表演是吧，表演自拍。”戴锦华笑笑，把手机举高。
一周后，我在西苑饭店大厅和戴锦华谈起这次拍摄，她的感觉并不愉悦。“我这辈子花了很多时间拒绝表演，也可能付出很大代价来坚持我的本真。我任情任性了一辈子，到了这个年龄，为什么要去演呢？”她甚至对自己产生了一点儿厌倦和怀疑，“我是不是在不自觉之间，开始让自己混迹名利场了？”
拍摄当晚，她在微信朋友圈发现场照片，原本配文“名利场上”，可担心被误读，又删除了。“名利场”这三个字是她从19世纪英国文学中获得的，是一个否定的表述，但它在今天的主流价值中是正面的。“别人会认为我在炫耀，我很时尚，我很流行，我很成功。”
戴锦华不愿附和主流的成功观，她将今年获颁的《智族GQ》“年度理性声音”理解为“不简单地复制主流，不依附于权力与利益，不过度限于个人的经验和情感”。
❷
影中对话
豆瓣的录音棚里，戴锦华的声音响起来了。她脱稿，手边放一个小本子，上面列了细致的提纲。一节电影课15分钟，她需要准备6到10小时。反复重看电影就要5小时，即使她已对很多作品写过详细的分析，“我得回去重新再接触它的视听语言。”
片单基本是她自己定下的，她选择了电影史上占有一定位置，在电影艺术发展中具有标志性作用的52部影片。她想让观众听到，除了好莱坞大片，其他各种不同的电影也值得欣赏，“让大家的电影视野不被市场和排片左右。”
电影课上线后，几天内销售额过百万，周销量打破纪录，成为豆瓣时间销量最好的专栏。戴锦华应邀开了两次语音直播，解答影迷的一些简单问题。突然有大量打赏飘上来，她被吓到了。“我坦率地说我觉得受到了侮辱，我不明白，what happened，从5块到50啊。这就像卖唱，马上有人扔钱给你那样的。”她一下子意识到，参与一款知识付费产品，就是在一份一份、一讲一讲地出售知识。过去20年，她也做知识产权和知识经济研究，但当它变成个人经验，一切都需要重新审视。“它迫使你去看清你所在的文化环境，面对你、知识和资本之间的关系。”
她心里清楚，观众打赏是在表达爱，“真切地说有感动”，但她仍不想摆脱自己的价值体系。“人类社会延续到今天，情感的连接是最宝贵的，是维系我们生存下去的东西。爱之所以这么宝贵，是因为它买不来，它也不能卖。”
作为北京大学中文系最受欢迎的教授之一，戴锦华的学术研究横跨电影批评、文化研究和性别研究，并保持对现实的关注。“我始终想看到，想知道，到底在发生什么，它朝向哪里，我们的可能在哪里。”她需要从和公众的对话中不断获知新的信息，随着急剧变化的现实不断更换自己思考的模板，否则思想工作就堕落成了一种“完全是个人自愈的游戏”。
为此，面向公众的表达是重要的，比如录制豆瓣电影课，向大众讲授比起她的研究“相对浅显”的内容。她希望人们能听到“一个不一样的声音”。
❸
“人们已经听到了。”
这些年，戴锦华频繁接受公众演讲的邀请，常常是志愿性质，为珍惜越来越少的、和他人面对面交流的机会。
图片提供：视觉中国
在讲台上站了30余年，她能敏锐捕捉到当面交流时，“我们的身体都在说话。”公众演讲中，她时而看到听众的眼睛迷蒙了、表情僵住了，时而有瞬间的沉默。她立刻领会，观众没有理解，观点还需展开。公众演讲的受众多元，这给了她观察社会的切口。“你会知道不同层次的、不同身份的听众他们对什么东西拒绝，对什么东西兴奋。”
她看重每一场讲座。多年以来，每逢晚上开讲座，她从不吃晚饭。从前，她总想到听众们带着期待下班赶来，担心令他们失望，“紧张感让我吃不下去。”如今，她仍不习惯从餐馆直接跑去演讲现场。开始前20分钟，她要静一静，翻一翻笔记，最后做些补充，把自己调整到演讲状态。2018年以来，戴锦华已经进行了十数场公开演讲。
去任何现场，她不接受命题作文，就是要和大家分享自己正在思考的问题。她对未来感到焦虑，在技术层面，数码转型与生物学革命冲击全球，人工智能将解放工人，可他们该往何处去？今年4月16日，戴锦华在北大汇丰商学院作了一场名为《未来的维度：人文、科幻与今日世界》的演讲，表达了对未来世界劳动结构的担忧：“这一轮的科技进步带来的结构性与以往有所不同，传统意义上的贫富差距中，穷人尚处在经济结构之中，而人工智能大量进入生产之后，可能制造的‘弃民’，对于经济结构来说是多余的。”
她的学生、中央民族大学讲师赵柔柔曾经问她：您总提到历史的坍塌，那坍塌之后有废墟吗？戴锦华回答：没有废墟，就是坍塌了，就是看不到东西。赵柔柔回忆起这段对话仍会感慨：“她那种强烈的历史感，当中包括了强烈的现实感，强烈的对未来的焦虑感，这些是她理性的重要支撑点。”
7月初，戴锦华在中央美术馆作演讲，题为《复得的和复失的：历史与文化记忆》。她讲述自己的历史认知：现代中国的启动，付出了前现代历史的代价，也就拒绝了20世纪的历史逻辑，否决了激进变革社会的可能性。人们认为社会不会改变，并且将权力高度地合法化和内在化。她想提醒大家，如果我们的知识里没有历史，就没有现在和未来。
美术馆的演讲被媒体摘录，改标题为《戴锦华：今天的年轻人对权力有一种内在的体认与尊重》，在社交平台上广泛传播。这结果令她感到矛盾，在她看来，新标题只是她的一句感慨，并不足以概括讲座的核心。“标题党的问题在于，它强化某些关注，忽略了你原来想做的那个事。但用一个准确的题目，它就不会传播，你也达不到发出一点儿声音的效果。”
向公众发声，她始终要面对作为中介的媒体传达。困扰她的，常常是一种无心的歪曲。她原本想针对主流逻辑，发出一点儿不一样的声音，但媒体会把它按照流行价值重新格式化，最终把她呈现为强势的加盟者。“这是我最不齿的、最不屑的事情。”
戴锦华始终觉得，人文知识分子的本分是站在弱势这一边。博士生胡亮宇回忆，一次在课上，戴锦华讲到了中东局势的历史根源和叙利亚战争，她说作为一个知识分子，一个人文学者，世界上几万公里之外的任何苦难，我们都应该感到悲伤。“她说到这里，声音是哽咽的，几乎就要流泪。我当时被震撼了，我没有见过任何一个老师讲成这个样子，而且讲的是一个万里之外，与自己无关的事情。”
可当她明确自己站在弱势群体的立场，又会被剪裁成一个“很悲情的、很正义的知识分子”。 在公众想象中，知识分子的形象理应如此。但如此剪裁，使她感到自己的表达“变成了一种表演，一种cosplay”。
戴锦华的关切，似乎都处在今日主流舆论场的边缘。赵柔柔谈及戴锦华的发声，对局面抱着一点儿悲观的态度：“整个大潮流如此浮躁，有多少人愿意冷静下来，听一个理性的声音？人们喜欢听的是热闹。”
“当人们说你是不一样的声音，所以我们不想听的时候，其实人们已经听到了。”戴锦华坐在我对面，笑着回应这种悲观：声音从来都应该是多元的。她心里清楚，有人说她情怀党、装蒜、表演，她并不在意。“你只要知道，除了小社群、小饭圈，还有人在关心今天的世界，还有人觉得她该做点儿什么，这就够了，够了。” █
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=p1347cswuxn
策划、执行：本刊编辑部
摄影：许闯
创意总监：Vicson Guevara 时装总监：Anson Chen
文字监制：何瑫、靳锦 编辑：李典 导语：康路凯
时装编辑：吴睿骐
拍摄统筹：陈蔚、单连营 妆发：窦凯
时装助理：张霜晨、Steven、Jerry
视频策划：GQ实验室
创意：Max Li
制作：宝尔珂、徐乔（Chill Studio）
摄影：闫睿
灯光：张付海
执行：姒可欣、LJC
延伸阅读