和周迅一起堵在路上的两个小时
采访、撰文 / 洪蔚琳
文字监制 / 靳锦 何瑫
摄影 / 于聪 Yu Cong
运营编辑 / 谷粒多
微信编辑 / 尹维安
❶
“咱们不能误导观众”
有没有哪个导演，是你一直想合作的？
听到问题，周迅即脱口而出：“中国有句老话，你想要实现的东西，你不要告诉别人嘛。”
那有什么很想尝试的角色类型吗？她再次快速作答：“以后你就知道了。”
北京工作日的晚六点，我和周迅并肩坐在车上，陷入漫长的拥堵。她对于一连串涉及私人的问题，都是抗拒的。问父母的性格，“不太方便说啦”；问如何调节心态，“就不说了吧”；问具体的一些生活细节，“忘了，我说忘了是真的忘了。这，不是很真实吗？”
路上堵，前方的车流像一长列整齐码放的积木，红的、绿的、黄的，纹丝不动。来之前就被告知，周迅是最不爱做访问的，经纪人说，“她聊40分钟最多了。”现在，我们的对话已经一个小时，并且因堵车一直在继续。
“过去一年里，你去录了两季《表演者言》？”
“对，是，《表演者言》这个内容主要是……”聊到这档在豆瓣连续两季都超过9分的轻访谈类节目，表达的欲望突然被激发了，她放下一直两手紧握的保暖杯，侧过脸来，用20分钟解释自己录制这档节目的初衷和过程。在她的思维里，探讨表演艺术的节目具备公共价值，值得聊。“任何一个城市想学表演的学生，这个东西对他们来讲，都是很珍贵的一些资料。”
另一件她觉得具备公共价值的事，是她一年前和陈国富、陈坤创办的“表演实验教育”山下学堂。几周前，她在山下学堂看学生的现代舞汇报，感觉这种综合性的艺术教育有成功的可能性，她抱着双臂仰起头，形容她的观后感：“我当时非常感动，非常感动。反正我身体的自然反应是，掉眼泪了，出汗了，就是一个自然反应。”
说起这些，她不时挥起手臂在空中打个手势，和面对私人话题时的沉默截然不同。
“山下啊，公益啊，这些我可以聊很多，没有问题。但比如说我约一个记者，来来来，聊聊，最近我的生活是什么样的，我不喜欢这种。”
周迅下意识地看重自己公众表达，面对采访是如此，拍戏时处理角色也一样。在《如懿传》中，周迅就对这部87集大型电视剧里最重要的人物结局提出了自己的异议，因为“不能给观众错误的价值观。”
电视剧《如懿传》的编剧团队透露，那是在2017年初春，《如懿传》的拍摄到了最后的阶段，如懿也要走到最后了。在原小说中，如懿与皇帝情断意绝，用刀刺死自己，由朋友在多年后为她复仇。一家日料店内，导演、剧本团队、男女主演坐成一圈，投票决定如懿是否自杀。
一轮下来，各得3票，又一次陷入僵局。这已是不知第几次讨论，周迅忍不住表示：“如懿不会自杀，自杀不是解决问题的方式，影视剧是有担当的，咱们不能误导观众。”
导演汪俊认同她的态度，剧本团队依然有些顾虑，于是一直探讨多种可能。周迅也为“如懿之死”设计了一段可能，和编剧组一起感受：“我想和侍女一起坐着，喝喝茶，从前都没怎么看她坐过。我觉得这么多年，发生了这么多事，又好像什么都没发生一样。”
这个方案最终被采用了。在编剧们眼中，周迅和角色共生了大半年，她的感知更有说服力，她们把周迅的这段原话写进台词，改成如懿患上痨症，停药后自然死亡。
路不那么堵了，车子缓缓挪动，我们聊着如懿的结局。听到“自杀”二字，周迅摆手道，“我不想传递自杀的这个讯息。”她重复了三遍，强调角色对公众的影响很重要，“自杀这个结束的方式对如懿来说不太好，很多人看了，觉得郎君不如意，我就要去自杀吗？”
小说中，如懿参与宫斗的频次比较高，这是她不愿向公众输出的价值观。“斗什么斗呢？后宫你是出不去的，也不能摄政，斗什么呢？”
有一场戏在小说中，是海兰为保护如懿不得不牺牲别人，两人事后还是好姐妹。周迅提出意见认为逻辑不太对，“她为我害了人，价值观上我不认同，我们的关系不可能没有隔膜。”剧本因此做了些调整：得知海兰为自己处死了无辜的侍卫，如懿一脸失魂落魄，怔怔地叫她出去，两人从此隔了心。
播出当晚，“如懿 海兰”上了微博热搜，剧情触发了网友对如懿人设的争议。相比其他宫斗剧里女主角一路斗到底，《如懿传》的女主一心向善，总是被欺负。有网友称赞如懿“灵魂高贵”，也有人吐槽如懿“人设太扁平”，“这个主角太弱了。”
周迅并不想对公众的反馈作出回应。“这个就别问了”，她把头扭向窗外，“因为现在的网络环境其实大家也都很清楚，很多人会断章取义。”
❷
想说的与缄默的
手机显示时间：6点30分，天色渐沉，路边有零星的灯光亮起。
“你今天说得算多还是少？”
“算多了，真的。”副驾驶位的经纪人转过头来抢答，“她平时就不接受访问。”
这是密集宣传的一年，周迅主演的两部大戏——电视剧《如懿传》和电影《你好，之华》先后上映，上半年还有《表演者言》第二季。但截止到10月，她只接受过三次专访，推掉了大部分邀约。她不爱做采访，原因之一是：不善言辞。
谈起对采访的抗拒，反而是她最松弛的时刻。“小时候采访我的记者，也很可怜。”她回忆起刚出道的那几年，一有记者电话采访她就非常紧张，当时照看她的李少红导演开着免提，在一边帮她写答案，让她把纸上的字念出来。
在电影《你好，之华》的开场，周迅出演了一个普通人，有她本人的气质 。一场同学会上，之华跑上舞台，接过话筒，她原本打算长篇大论，作一番正式的发言。可一转身，她看见所有人都注视着自己，脑子里顿时一片空白，随便说了两句，接上“谢谢大家”，又匆匆跑下台。
岩井俊二：
黑色西装上衣 Louis Vuitton
白色衬衫 Emporio Armani
丝质长裤 丝绒乐福便鞋 均为 Bottega Veneta
周迅：
几何图案西装外套 白色阔腿裤 彗星白金耳环 均为 Chanel
生活里的周迅差不多也是如此。“比如大家一起聊天，她每次都一个人在角落里啊，看着大家玩儿那种。”好友沈畅回忆起十多年前，她俩都还小，起初她感觉周迅有点儿忧郁，后来又觉得，也许她只是不爱说话。“其实她心里应该还是挺开心的在跟大家玩儿。”
有时玩儿疯了，寡言的女孩看上去也很活泼。她们一帮人去云南，一排五六个男孩趴地上，“她就助跑，那衣服穿的跟斗篷似的，‘啪’一下跳过去，就像小飞侠。”
让周迅用语言表达情感可能没那么容易，她更习惯用行动。沈畅至今记得，一次周迅接下珠宝代言，就送了一个钻戒给她。“我特感动，我都傻了，我说妈呀，这不应该是我男朋友或者我老公给我的吗？她就只说，你先拿着。”
但周迅也有克服表达障碍、打开话匣的时候，那往往是为了公共话题。
昏暗的光线下，周迅陷入沉思，她想跟我解释，在《表演者言》听其他嘉宾讲表演给了她什么启发，最后说了很长的一段话表达一个意思：听其他演员讲表演的心得，必须等自己遇到同样的状况才能真正领会。她怕自己没说明白，又举了个例子：“比如我告诉一个小朋友，来例假会痛。我是，哇，我会痛死。她会说，那我没有这个反应啊。就是每个人是不一样的。”
她认为自己终于表达清楚了，身子向后一倒，长舒了一口气：“虽然不那么雅观，但是你听懂了对不对？我这个形容，你可以自己想一个比较好的。”
很多接受采访的人都提起，周迅如此在意公众表达，与她近年信仰有关。信佛主张行善渡人，即使不爱讲话，她也愿意为自己认同的价值观发声。
信仰也改变了她的阅读习惯。从前她的确不爱看书，但她现在读佛书。拍戏时，她把宗萨仁波切的《八万四千问》送给剧组的很多人，书中讲渡化众生，她边发书边劝人，影视是对社会有责任的，影视的能量是很大的。黄觉前段日子去她家，周迅也挑了几本佛书塞给他。
在她参与创办的表演教育实验地山下学堂，工作人员带我看墙上贴着的书单，上面列着《老舍全集》、《契诃夫全集》、《威廉·毛姆全集》，“都是我们迅姐推荐的。”
“书单啊，书单不是我的吧？”周迅听了，瞪大眼睛，不在意显露自己阅读上的空缺：“我要是有书单了，那我真的是变成了另外一个周迅。”
❸
表达欲源泉
不论在私下还是戏里，周迅有比价值观更渴望表达的东西。“其实我有时候也会和朋友话很多。”她托着腮，胳膊支在膝盖上，半张脸罩上一层阴影。
黄觉见证了周迅那些话多的时刻，按他的说法，他可能是这20多年来唯一贯穿始终的见证人。
他是在90年代北漂时认识周迅的，那一阵，俩人待在一家歌厅，等着晚上登台演出。包房里漆黑一片，他窝在沙发里，周迅就凑过去，坐在边上说个不停。他听不进去，装作耐心地看着周迅，偶尔不得不打断，你先停一下，我先睡一会儿。眯上眼，迷迷糊糊的，听见周迅的声音还没断。
后来过了十多年，俩人都做了演员，各自忙于拍戏。有时候周迅晚上给他打电话，一打五六个小时。电话里，周迅翻来覆去讲自己的事儿，黄觉也不说话，听一段，“嗯”一声。他在剧组，第二天6点要起床，电话到5点20才挂断。
黄觉说，不管在歌厅还是电话里，周迅爱聊感情：如何开始、如何告终、如何兴奋、如何受伤。
感情是她最有表达欲望的主题，她把这种表达欲带到戏里，成就了荧幕上的一系列经典角色：《大明宫词》中的太平公主，只想得到薛绍的爱；《夜宴》中的青女，为了太子牺牲自己；《龙门飞甲》里的凌雁秋，走遍江湖寻找消失的心上人；《画皮》里的狐妖小唯，毁了自己的千年道行去救王生。
在黄觉眼中，演戏代替语言，成了周迅对外表达情感的方式，她总是需要激烈燃烧，要么在爱情中燃烧，要么在戏里的爱情中燃烧。黄觉出演的第一部戏，就是2004年与周迅合作的电影《恋爱中的宝贝》。周迅饰演的宝贝敏感、纤弱，对爱情极度真诚投入，失去爱情后有种失重感。“她整个人生就是恋爱中的宝贝，这个名字其实起得很好。”
一次，黄觉在国外旅游，突然接到周迅闺蜜的电话：你来陪陪周迅吧，她又受伤了。他玩得正开心，有点犹豫，“我没钱买机票。”对方说，机票帮你订好了。“我不知道在这个城市怎么坐车到机场，我英语不好。”对方马上给他画了一张路线图。
黄觉没辙了，飞去一个小县城里找周迅。进了门，周迅开着电视，整个人一动不动，面无表情，“连话都说不出来了。”黄觉没办法，俩人就这么目光放空，连着看了好几天电视，谁也不说话。“那种为爱情没了半条命的样子，就特别像她演的宝贝，可能演戏对她而言，是一种释放的方式。”
“就像我那时演《红高粱》，我是把我积累了那几年的情感都在戏里释放完了。”周迅提起有一场戏，是她与爱人余占鳌告别后，独自坐在路边放声痛哭，“我现实里真的就这么哭过啊。”
黄觉常常不知如何安慰，他只好对周迅反反复复说一句话：你给了我信任，我愿意做一个大床垫子。你在这世界上摔得鼻青脸肿，要想着到最后，有我在下面垫着。
那你难过、困扰的时候，也会对周迅倾诉吗？
黄觉愣了一下，似乎根本没想过这个问题。“我没有太多的要求，因为我知道她是个什么样的人。”
他想了一会儿，想起有一次周迅喝多了，试图借着酒劲说两句：“就是拍着你的背，说‘你知道的’，然后想了半天，想感慨，就是说不出来。但我知道，她是真的在表达那份情感。”
❹
安全感地带
“具体的故事基本上都记不住的。”让周迅回忆拍《你好，之华》时发生的趣事，有些难为她。“那个就是我们有两条狗，对，戏里有两条狗，叫什么？”
前排的经纪人回答：“黄金和珠宝。”
“黄金和珠宝，对，它们两个挺好玩的，对。”周迅笑了。
拍《你好，之华》的日子里，周迅常常在遛狗。一场戏甚至没有给剧本，镜头跟着她，她被狗拉着跑，狗跑到哪儿镜头就跟到哪儿，她和狗的即兴互动就是这一段的情节。剩余的镜头也都类似，日常、生活化，要么推着小车整理书籍，要么照顾孩子和老人，陪家人散散步。
“过去的很多角色，都是情绪非常饱满的，可能之华就是一个淡淡的东西，但这种淡淡的东西，生活中大部分时间都是淡淡的。”不同于此前塑造的一系列“为爱而生”的形象，之华不再轰轰烈烈、奋不顾身，但周迅把这次出演视为一次突破：迈入不惑之年后，她希望自己的角色能有不一样的表达。
变化也发生在片场之外。《表演者言》的演播室里，周迅坐在有些低矮的小转椅上，保持桌面以上、上半身的端正。没靠背的椅子不太舒服，但她已经坐在那儿录了两个小时。在这档清谈节目中，她作为发起人，每期要与不同的演员嘉宾探讨表演，一期播出16分钟，但录制时间最长达到三个小时。
周迅从没试过这么大的谈话体量。她一出演播室就拽住制片人崔菲：“录这个节目，我真的把两年的话都说完了。”
出道27年来，周迅很少在作品之外进行自我输出。她不开个人微博，参加过的综艺节目屈指可数，只上过一档旅行类的真人秀。
她不习惯应对媒体，但荧幕和片场是她的舒适区，在那个范围里，她有表达的安全感。40年前，浙江衢州的一家电影院里，3岁的周迅已经每天坐在第一排看电影了，父亲作为电影放映员的职业便利，让影像成了她从小最熟悉的东西。电影院里有胶片的气味，后来她到了电影厂，同样的气味让她一下子有了安全感。
17岁那年，她被名导谢铁骊因一张挂历照片相中，带进剧组试镜。她从小有口吃的习惯，但一开机，她看向镜头，完全能流畅地说出台词。
“我以前小时候问过她，我说你演戏怎么一点都不结巴。”在一家甜品店，沈畅回忆起10多年前，她和周迅因戏相识。她们共同出演了《红处方》、《橘子红了》等很多部电视剧，周迅戏里戏外表达上的反差，让沈畅觉得特别神奇。但这个问题，周迅自己也解释不清，“可能就是一种习惯。”
她早早出了道，22岁那年遇到陈凯歌，在《风月》剧组待了大半年，观察巩俐和张国荣如何演戏；接着是娄烨的《苏州河》，她凭借这部电影24岁就拿了巴黎国际电影节的最佳女主角；再往后是李少红的《大明宫词》，太平公主的角色让她在一夜间家喻户晓。
那些年，周迅和如今一样不善言辞，但与一系列名导的合作让她有单纯、安全的空间，只需要专心琢磨表演。那时也不是流量时代，一个演员想获得成功只有把戏演好。沈畅看着她一步步走过来，“每一个作品，拍的东西都比较实打实的。作品能说话嘛，作品为王。”
沈畅怀念那个时代，“有一种质感”。如今她转型做了制片人，能看到整个行业在变化，演员的职业范畴已不再只是演戏了。“后来有了这么多附加的东西。你可以这样，你可以那样，你还要代言，还有真人秀，那时候根本没这些东西。”
我曾在山下学堂看过一次新生班的汇报演出，周迅请来很多业内的朋友作观众。最后一场戏即将开演，一个女孩倚在房间侧面的门框上，为表现紧张的情绪，她的前几句台词都是低声自语。很多人没意识到戏已开场，还看着前方的空地出神，但周迅听到女孩的声音就率先侧过头去。她在女孩身上看到了曾经的自己，十年前的同一场戏——《风声》中顾晓梦与日本特务机关长在房间里相互试探，她也穿着暗色旗袍和高跟鞋，和眼前的女孩一模一样。
这一场落幕了，扮演顾晓梦的女孩慢慢后退，所有学员重新登场，在教室地板上坐成一排，等待对面老师们的专业评点。
“我今天看到你们，我就想起我上学那会儿。”陈建斌抢先发言，他陷入对往事的追忆中，感慨持续了七八分钟。结束的片刻后，大家报以热烈的掌声。
之后轮到周迅了，她用宽大的毛披肩把自己裹起来，盘腿坐在椅子上，转头向四周看了一圈，发现大家都在注视着她。她定了定神，想了一会儿。
“我觉得大家都谢谢自己，以后的路还很长。”
几秒的停顿中，教室里非常安静，所有人仍然专注地看着她，期待相似的情境也能触发她讲一段声情并茂的感言。
“我说完了。”
她笑了笑，显得有些不好意思，大家愣了几秒，接着掌声响了起来。
在给《智族GQ》的书面回复中，陈国富总结周迅的表达方式，不是概念型、语言型，而是更偏向视觉、直观和体验。在《表演者言》里，很多演员嘉宾来介绍自己表演的技巧和方法论。秦海璐说自己看剧本，要把戏里其他人的部分也都看了，分析每个人在每个时间点，为什么说那句话，记住所有的逻辑事件和情感走向，周迅则很少去谈这样的方法。有一期是易烊千玺作嘉宾，他向周迅请教，拍戏怎么进入角色？周迅想了想：“我是从拍戏到现在，我很少做这个文字上的准备什么的，看我也不大记得，我主要还是靠感觉。”
车流渐渐松散畅通，周迅试着剖析这种难以言说的“感觉”。这次演之华，她塑造角色的方式是涂上蓝色指甲油，代表之华在平淡中对生活有热情。在准备人物时，周迅有一天拍了指甲油的蓝色色卡发给导演岩井俊二，说了自己的想法，并问哪个颜色好看，结果导演跟她选择了一个一样的颜色，“这就是之华的颜色。”
“我对人物的感觉，因为有些时候会从一些颜色去找，就是这个也不知道，反正也就是在我到了大连之后才有的这个想法。可能是因为我的酒店就在海边？”
“对，反正就突然想到的。”
❺
“不说也是我的性格”
聊了快两个小时，还没到目的地。副驾驶上的经纪人转过头来，“聊了很久了啊！没有别的问题了吧？”周迅摆摆手：“你问吧，反正也没到那，我能回答你的我就回答，我不能回答的，我也没办法回答你，好吗？”
对这次采访，她已经尽力了，近两小时的对话是她的极限。现在，她身子向后靠，陷在松软的椅背里，持续回答问题让她有些疲惫，“做访问像喝糖梨水，我就是不大喜欢，你如果说必须要喝的时候，那我也得喝。”
转眼，她又开始担心采访的素材有限，连问我会不会写起来会不会很痛苦，“不够写的话，你多难受啊。”语气认真。
“那比如说就像这种怎么办呢？其实我有东西我不说也是我的一个性格啊，对不对？而且是我很强烈的一个性格”，她在“强烈”这个词上咬字很重。
车下了高速，她突然身子前倾，扭头看向窗外，发出一声惊叹：“哇好美啊！”太阳似乎已经落下，黄昏的天空铺满了层叠的、渐深的红，是晚霞，但又像火烧云。她拍拍司机的椅背：“靠你了！在落下去之前能不能冲到天台上去。”
这一趟的目的地是山下学堂，平日里，周迅常常登上山下学堂的天台，一个人坐在天台上出神。当晚，她还要为山下学堂一周年再接受一段10分钟的视频采访，但她此刻期待的是天台上没有访谈、不必说话的自在与松弛。
如果可以选，她希望能只做想做的，只说想说的，不要在表达上刻意勉强自己了，“以前我会觉得算了，可能对方会不舒服，但其实我不大想说，我说了也不舒服，你明白吧。我现在更鲜明，不想说的就真的不跟你说了。”
眼看着红云正在消失，隐入越来越暗的天色里，她催促着司机加快车速。导航显示，预计车程只剩下10分钟，窗外的楼宇飞逝而过，这是一场与晚霞的赛车。
一路畅通，车子准点驶进了园区，滑过一道长长的弧线，发出轮胎与地面摩擦的声响，最终停在山下学堂门口。
大家依次跳下车，周迅没说什么，只在原地站了一会儿。天已经黑了，晚霞消失不见。█
摄影 / 于聪Yu Cong
创意总监 / Vicson Guevara
时装总监 / Anson Chen
时装编辑 / 吴睿骐
编辑 / 李典
文字监制 / 何瑫、靳锦
采访、撰文 / 洪蔚琳
妆发 / Yooyo、Sam
时装助理 / 利霞、张霜晨、Steven
统筹 / 陈蔚、单连营
🌟 为GQ报道点亮星标 🌟
不错过任何一篇精彩报道
延伸阅读