···············
❶
静安香格里拉酒店与上海展览中心3号门相距233米，步行3分钟即可到达。但对于参加《智族GQ》十周年人物盛典的60位艺人嘉宾而言，许多则要经历复杂步骤——从酒店59层的套房出发，登上不对房客开放的员工电梯，21秒后到达地下二层，穿过两百多米的员工通道，途经熨衣间、制服间、后厨和员工食堂，再搭乘食品专用电梯抵达三层。拍摄完三组视频和两组肖像后，再乘员工电梯到达地下四层，登上接送车辆，绕行三个红绿灯，抵达活动现场。
与此同时，酒店大堂外聚集着三百多名粉丝，被安保隔离在1.2米高的金属护栏后，等待偶像现身。然而，她们不会等来任何一位明星，出行路线如此复杂，正是为了躲避粉丝跟随。2016年《智族GQ》年度人物盛典，接送鹿晗的车辆刚出机场就被10辆粉丝车紧紧跟踪，经验丰富的司机东拐西绕才得以甩脱。
时隔三年，类似的故事仍在继续。有四位嘉宾的预告海报直到活动正式开场后才在微博上发出，主办方为这场380位嘉宾、590名安保、600名工作人员的名利场大聚会筹备了三百多天，必须规避各种风险。而今年故事的主角，从鹿晗变成了李现、王一博、蔡徐坤、朱一龙。
明星们不是最先抵达会场的。10个小时前，两条黄色拉布拉多防爆犬爬上上海展览中心的37级台阶，走过金漆雕花罗马柱、圆形玻璃拱门和由52块等离子屏组成的宫灯型mingle区，进入主会场。它们要确保VIP休息室、会议室和卫生间等几百个角落，没有藏危险品和粉丝——2015年，年度盛典在上海太平桥公园举办，一位安保在用帐篷搭出的男卫生间里拉出了一个女孩。为了看偶像一眼，她提前一天游过了会场旁边2.5米深的人工湖，上岸后，她用水果刀划开帐篷，在里面躲了一个通宵。
比两条防爆犬更早抵达的，是56万根长度80厘米的麦子。因为“收获与希望”的寓意，麦子被定为本场活动的主题象征物。它们收割自江苏、河北、黑龙江，20位工人提前三天来到现场，从早9点半工作至晚11点，以一秒一根的速率，将56万根麦子逐一插入353平方米的泥土之中。活动开场后，歌手李健将站在这片真实的麦田里，演唱代表作《风吹麦浪》。
为制造风吹麦浪的效果，灯光师周子豪想尽了办法。他将光源设在麦田上方5厘米的两侧墙壁，灯光交叉，不断在麦尖上打出圆、星星，营造“飘忽”的感觉。歌声响起后，麦田底部提前撒入的7000个LED灯珠将星星点点亮起。直到散场，客人们都会看见麦浪里的星光。但LED灯的纽扣电池只能维持两三个小时，周子豪的团队得趁客人用餐不注意，再往麦田里撒一批光珠。❷
一个月前，一份并不准确的参会艺人名单就已在网上流传。黄牛兜售起了晚宴的邀请函，主办方人员伪装成粉丝与黄牛探听价格，答复是交8万元，可以坐在易烊千玺身边。这是一个彻底的谎言，举办十年来，这项聚会从不面向公众售票，粉丝们只能通过红毯网络直播一睹偶像风采。
晚上7点，展览中心门口，一个长裙、礼帽、高跟靴齐全的姑娘哭诉她的遭遇：中午没吃饭就到了门口，一个黄牛声称能把我带进红毯，让我在这里等着。她站在原地等了七个小时，黄牛却再没有出现。也许是担心泪水打湿妆容，她说着说着，掏出镜子补了个妆。
与此同时，红毯环节已经进行了一个多小时。作为名利场规则秩序的重要载体，红毯一向是各路艺人争抢风头的战场。如何安排登场顺序永远是主办方最头疼的问题之一，在艺人眼中，这关乎形象、地位，乃至尊严。
内场的座次同样重要。几年前，一位女演员的经纪人在盛典晚宴开始前偷偷潜入会场，将女演员的桌牌与另外一位位置更好的嘉宾对调。主办方发现后，试图把她挪回原来的位置，女演员不愿接受，提前离场。自此之后，主办方不再与她产生任何联系。
一如往常，今年盛典的前期邀约过程中，多位艺人提出了红毯压轴的需求，甚至要求写入合同。为协调艺人的各类需求，一位工作人员的置顶微信群多达62个，飞行两小时，微信收到六百多条未读提醒。问题最终随着梁朝伟的到来而告终，再有人提出压轴需求时，一句“你要和梁朝伟抢压轴吗”，便可解决问题。
然而出人意料的是，今年红毯最引人关注的人物并非任何一位明星嘉宾，而是24岁的红毯主持人董又霖。红毯进行不到一小时，#董又霖主持#就登上了微博热搜。网友们为他总结了一套“霖言霖语”：演员董力说起与GQ实验室合作的视频《了不起的Mr.Ma》，8天拍摄120小时，董又霖回复，“也还好吧。”当红男团R1SE乘坐奥迪A8L走上红毯，董又霖说，“一台车要塞11个人啊？违规。”他赞叹滑雪世界冠军徐梦桃，“我都不会滑雪，你已经是世界冠军了。”
红毯主持间隙，董又霖刷了一阵微博，并向观众致歉，“我看到有人在骂我，我在这边跟大家道歉，我实在没有这个经验，打扰了。”第二天上午，#董又霖道歉#又上了热搜。不过一个细节或许能让你理解他的语言。他与陈凯歌之子陈飞宇寒暄的方式是，“我听我表哥说你父亲是他最喜欢的导演。”董又霖的表哥是房祖名，成龙的儿子。从另一个角度而言，他反倒无意间实现了对名利场规则的一种解构，让原本庄重严肃却也有些乏味的红毯环节变得欢脱有趣。
红毯快结束时，有一段较长的时间无人走来。他溜达到工作区邀请工作人员们：“你们想不想走一走红毯？”工作人员纷纷低头假装刷手机，默念“不了不了”。
❸
董又霖的身后，是由冯唐、大左、肖骁共同主持的红毯直播间。“名利场是什么？”面对这个问题，肖骁的回答是：“对成年人来说是名利场，对年轻人来说是屠宰场。很多年轻人挤着要进来，进来了发现完全不是自己想的这样。”大左的回答是：“今天十年嘛，你想想看这十年，我看过多少人从我面前这样走过去。有的人还在，有的人已经不知道在哪了。”
一位《智族GQ》的时装编辑连续多年为参会的艺人们准备服装造型，他眼中这场活动几年来最大的变化是人，“德高望重的老艺术家们”长久稳定地出现在邀约名单上，而年轻的名字总在频繁更替，很快红得发紫，也很快销声匿迹，“基本上没有survive过三年的。”
身处活动第一线，安保人员对明星人气的起落沉浮感受更为强烈。韩天旭是这场活动的安保负责人之一，过去他曾为多场数万名观众的演唱会提供服务，安保人数不超过300人，而此次活动没有观众入场，现场安保人数却超过400人，且有100名备用安保随时待命，1小时内便能从上海各处赶来。保安平均年龄30岁，身高1米75以上，退伍军人优先。形象好气质佳的，会被安插在艺人出没的领域，“拍红毯的时候，万一带了我们一保安呢？”
不会在镜头里出现的，还有保安身后近400个近2米高的铁马（即护栏），长度覆盖700米。为了防止红毯环节引起路人围观，展览中心的2号门到4号门之间建起了高2.5米，长66米的大围挡，足以挡住路人的视线。
“梁朝伟，陈凯歌，这样的老艺术家来500个都不要紧，这几个人一起来，压力就非常大。”韩天旭列出被反复提醒要加大安保力度的几个名字：王一博、朱一龙、李现、蔡徐坤。当被问到是否能分得清他们时，这位不苟言笑的负责人腼腆笑了一下，“（现在）蔡徐坤和李现站一块儿，我也分不清他们谁是谁。但我第二天一定分得清。”“你有喜欢的明星吗？”他更腼腆了，“就，刘青云。”
王一博很可能是这场活动中名字被各方提及频率最高的嘉宾。随着《陈情令》的热播，他在今年一夏爆红。此次前来，他需要专门配备两名贴身安保以保证安全。
许多嘉宾受邀后的第一个问题是：“王一博来不来？”一向以理工直男形象出现的KOL毕导也问起他，负责艺人对接的工作人员发去了一串问号：“你疯了？？？”毕导只好吞吞吐吐地表示，他是替自己的助理问的。晚宴现场，《智族GQ》编辑副总监何瑫坐在王一博身后。他在微博上发布了一条现场演出视频，王一博的后脑勺出现在了画面右下角。1分钟内涌进了1. 4万条点赞，随即将他还剩20%电量的手机震到关机，一片黑屏。
而一位不愿意透露姓名的嘉宾提到，她瞥见王一博在一块黑屏的手机上划来划去，不知道是没解锁划着玩，还是小心为上，使用了防偷窥的手机膜。
潮水随时起落。一位工作人员的朋友去年还在追一位男艺人，央求这位工作人员为她拍摄他在年度盛典的现场视频；今年则转而爱上了R1SE的某位成员，当她听说男艺人又会来年度盛典时，第一反应是：“会不会抢了我家哥哥的时间？”
现场60位艺人嘉宾之外，工作人员拒绝了超过30位主动想来参加的艺人。有人愿意自付一切费用，有人打了五六次电话，也有选秀艺人“成团成团地要来”。工作人员只能一遍遍不厌其烦地回答：抱歉，实在是没有位置了。粉丝希望与明星亲密接触的渴求总是落空，但对于裁缝马师傅而言，他的工作称得上是粉丝们的梦想。他经常需要用珠针收紧明星穿在身上的衣服，了解他们的身体曲线。不过在裁缝眼中，明星没有性别，为避免扎到他们，他在下蹲的同时屏住呼吸，全神贯注。曾有女星对他的量体表现得有些抗拒，“这样容易扎到你”，他用一句话解决了这个问题。
庆典前几天，香格里拉酒店三楼的莲花厅临时成了试装间。时装编辑拆开从北京寄来的200个快递箱，提前将30位明星嘉宾的服装悬挂整齐。900件衣服动用了850个裤夹，20%的衣服从海外调货，82对男鞋和49对高跟鞋码放在地上，一个龙门架在挂上50件衣服后瞬间倒塌。
一位时装助理从业多年后得出结论：经纪人提供的尺码常常不符合实际情况。身高虚报三五公分、体重少报5kg是常见现象。时装助理准备了30双增高鞋垫，在明星试装时含蓄提醒：如有需要，我们的鞋垫可以借用。一次由于尺码误差过大，一位女星发现衣服不合身，一气之下把一条价值八万块、缀满珠片的高定裙子扔到了洗手间的马桶边。为了救场，时装编辑只好回家拿了一件自己的衣服请这位女星换上。
当明星走出试装间，6位裁缝要在30分钟内将那些被选中的、标准尺码的衣服改至合体。马师傅的随身工具是一台60年代的蝴蝶牌缝纫机。只要保养得当，一台缝纫机能用上两三百年，但入行二十余年，马师傅已经历了数代审美变迁。
男艺人越来越瘦，一般的样衣是48号，但他们大多只能穿44号的衬衣。比如男团R1SE的量体改衣必须提前一晚完成——由于体形偏瘦，11位成员的外套、衬衫和裤子都要大改，其中一位的裤子腰围从85厘米改到了73厘米。
全场最昂贵的男士礼服价值17万，借给了R1SE队长周震南，而最贵的女士礼服价值20万，没能被任何一位女星相中。试装阶段，每位明星至少有三套备选，蔡徐坤有30套——作为Prada的代言人，他希望尽量选择该品牌的服装，但大部分款式在其他场合已经穿过，时装编辑不得不为此从欧洲大量调货。活动前一晚，蔡徐坤用了1个半小时试了10套衣服和6双鞋。
9月6日下午，蔡徐坤穿着最终选定的西装和真丝印花睡衣，首先出现在酒店三楼的白玉兰厅。这里520平米的空间被改造成了小型的影视基地，有三个置景棚，明星需要像通关一样逐个拍摄。
在拍摄旋转门场景时，蔡徐坤留意到门后居然有个人，他不解地问工作人员，“他是要出来吗？”蹲在旋转门背后的小龚“受宠若惊”。他平时负责管理摄影器材，今天被分配了一项新任务：为了营造电动旋转门的效果，小龚需要不停地手动推门。从早上9点开始，他一直蹲在门后的木箱上，目睹一个个明星进来又出去，这是第一次互动。到这天拍摄结束时，他足足推了11个小时。
视频现场鼾声四起。各种幕布后、角落里，躺着轮班偷偷眯觉的工作人员，他们已经连续加班一周，平均早上七点起床准备，看似简单的剧本情节却需要大量人力：比如，每次拍完旋转门，工作人员会从阴影处冲出来，把红毯重新拉平；为了让鼓风机吹出纸钞满天飞的场景，工作人员必须趴在地上快速捡起散落在四周的道具钞票。
仅仅一块幕布之隔的地方，是将在一天后冲上热搜的“名利场回眸”组图的拍摄场所。拍照当然是超模何穗的拿手好戏，她同时也比演员更懂得如何营造性感。裁缝马师傅介绍，几年前还在流行的肌肤裸露，如今似乎成了一种忌讳。遇到敞口低一些的礼服，女艺人大多要求马师傅别一只线钉。而面对镜头，何穗真空穿着低领白色西装，用手将纸巾伸进腋下做出擦汗的动作。她的动作干净大方，得到了摄影师黎晓亮毫无保留的赞美，而一旁的男性报道编辑则害羞地挪开了眼。
这套组图上有37位光彩夺目的明星，但很少有人注意到，每一位明星的照片前都有一两位模糊的“人型背景板”——那是由五位年轻模特交替完成的。
模特们是拍摄当天最早抵达现场的一批人。大多时候，他们坐在背景墙一侧等待。当摄影师发出指令，其中某两位便迅速走到明星的两侧，站定，或是端着盘子匆匆走过，在镜头里留下侧脸、模糊的影子，甚至只是一个后脑勺。
郭兵欢是其中一位模特，22岁，称自己是“五位中最老的”（其他几位分别于1999年、2000年出生）。主办方提供了西服上衣和西裤，但并不提供鞋子——模特的脚不会入镜。为此，穿着西装的郭兵欢给自己配了一双白色的球鞋。另一个有些显眼的特征是，他戴了一对银耳环。他说，面试环节十个人站一排，要让人选中自己，得显得特别。一上午的拍摄过去，模特们有些疲倦，刷起了手机，有人还闭上眼睡了会儿。可当何穗出现在现场时，几位模特迅速抬起了头。两位女模特目不转睛，交流着对何穗拍摄的观察心得。6日当天，主办方需要安排60位艺人完成140条视频、90组肖像的拍摄，并且确认完成发出，同时还要确认红毯和内场图，而这一切都需要在一天内完成。这其中包括一个由14位明星出演的微电影。拍摄接近尾声，一位艺人在现场突然消失，活动结束的时候，酒店账单显示他在消失的时间内在房间里开了瓶烈酒。负责拍摄的编辑在片场痛哭，他已经连续三周每天睡四个小时，为这不完美的缺席感到遗憾。请点击观看由徐峥 李冰冰 宋佳 井柏然 Angelababy 曾美慧孜 李现 王一博 朱一龙 蔡徐坤 刘昊然 邓伦 屈楚萧 董力
下午四点迎来了“死亡时间”。明星扎堆地来了，阵仗也越来越大。王一博、李宇春、蔡徐坤各自带了10个工作人员随行。作家班宇无意间看见了编辑手上的工作表格，艺人名字后常跟着“+20，+7，+1”等字眼。班宇好奇，加几是啥意思？编辑回答，带几个助理。班宇表示下回他也准备带个助理——他两岁的女儿。
李现的拍摄要模仿《闪灵》的男主，在一条全程50米的长廊上跟着一颗网球跑。在这个湿热的秋季，他穿着一身正装主动跑了六条，彩排时编辑跑了两回，就已经大汗淋漓。在这条视频中，李现要和一对7岁中埃混血双胞胎合作。姐姐在拍摄时很害羞，李现就做鬼脸逗姐姐，姐姐反而哭了。
朱一龙的拍摄要模仿《致命魔术》，有80多个钨丝灯泡，置景时曾有灯光老师被烫伤。导演担心安全问题，但朱一龙没有在意，还在拍摄时爬上了椅子，这意味着他会离灯泡更近，温度更高。
随着拍摄间的人群越发密集，明星们也开始社交。刘昊然一把揽住何炅开始叙旧。佟大为带着兄长般的口吻对王一博说，赛车别开太快了，注意安全。Dior中国大使陈飞宇走到角落，向Dior新任创意总监Kim Jones递上一个白色纸袋，里面装着一双天蓝色的耐克运动鞋（没有鞋盒）。被问及这份礼物有何用意，陈飞宇笑着摇了摇头，看来这是他和Kim Jones之间的小秘密。
拍摄期间，陈伟霆需要喝一口现场的红酒，他觉得好喝，夸了几句。一旁的品牌方立刻送上了两瓶未开封的酒。
而文淇没有享受到同样的好运。她的最后一个镜头是吃甜甜圈，工作人员怎么也没料到，这个16岁女孩就真的吃完了一整口。大家在一旁紧张地问，你真的吃了？文淇面露委屈，我饿了。已经过了饭点，很多艺人还没吃上午饭。接下来的拍摄，文淇只能张开嘴，假装咬下甜甜圈。经纪人随时都在和周围人确认，她没吃下去吧？
现场最忙碌的人之一是负责艺人接待的编辑，她早上10点到现场，晚上活动结束后12点回到酒店，几乎粒米未进。其间经常被叫到各个房间“投诉、训斥”，在香格里拉酒店里，上下楼都坐电梯的情况下，一天走了18000步。在红毯尽头接待来宾的3个小时，她的微信涌进3000多条消息。活动当天她说的最多的一句话是，姐，您别急。
在这站了五六十个紧张兮兮的人的房间内，梁朝伟看起来最放松。“我平时都穿运动服，今天说要求穿正装才穿成这样”，他一直微笑。被问及现场有没有他认识的流量艺人，梁朝伟一脸困惑，“什么是‘流浪艺人’？”似懂非懂地理解了概念后，他随后指向身边路过的段奕宏，“他算吗？”几个小时后的晚宴上，现场一半以上的男艺人说，自己的偶像是梁朝伟。宴席快结束的时候，朱一龙的经纪人问工作人员，梁先生到底坐在哪？龙哥一晚上最大的愿望就是能见到他，跟他合个影。可惜朱一龙没能如愿，梁朝伟已经提前回去休息了。只有在红毯直播间的肖骁实现了心愿，和梁朝伟合了张影。
梁朝伟与其他明星的显著区别是，他并不关心照片效果，甚至不去电脑前看一眼。很显然，这不是大多数明星的习惯。当明星们走上当晚25米的红毯时，修图师的工作就开始了。在上海展览中心二楼的一间长桌上，14位修图师坐成两列，通过一个内部服务器从云端拿图、快速分发，完成挑图—调色—液化—磨皮—发给明星团队确认这五步流水线作业。
一张图要在15分钟内修好，为加快效率、减少返工，修图团队事先大量搜索了明星们过往发在网络平台上的官方照片。拉长腿、缩小脸、磨去皱纹等常规操作无需明星提出要求，团队会比照过往照片自动修好。
一位艺人的团队在确认图片时希望修改诸多细节：指甲盖要调成同样的色度、头发丝的毛躁程度要调整、衣服要修出自然的褶皱，打造一种真实自然、从未修图的观感……修图师只能把原图给对方，让他们自行处理。
裁剪与修饰，所有的技术工种都围绕着明星，但对于插麦工人魏师傅而言，他做的事情差不多，对象却是一株株麦子。上海连绵阴雨，魏师傅必须控制好手力，将有些软的麦秆径直插入花泥中，并不断拔掉和更替弯掉的麦子。为了使麦田铺设均匀，花泥上覆盖了一层铁丝网格。前夜，魏师傅的左手因为剪铁丝网而磨出了三个水泡，不得不戴上白色布手套。时间接近6号晚上7点半，上海展览中心的二楼越来越拥挤。二楼被改造成了mingle区，嘉宾走完红毯之后就来到了这里，你可以端着一杯香槟，随意找想认识的人聊天。
作家班宇被评为年度新锐作家。为此，时装编辑替他做了一个“李云迪的发型”，发根十分蓬松，并叮嘱说当天不能睡觉，不能压到头发，最好也不要脱西服。可走出化妆室，班宇立刻试图把脖子上的蝴蝶领结松下来，松了五分钟，他都没能解开。
6号下午，班宇是第一个自个儿溜达过去走红毯的人。他没做什么准备，认为最大的标准就是“不能跌倒”。编辑问他，“这是你第一次走红毯吗？”班宇回答，第一次走红毯是婚礼，这是第二次。
到了mingle区，建筑师李虎朝他走了过来，两人进行了一番友好的互动。李虎问，您是职业作家吗？班宇说对。“那您写不出来的时候怎么办呢？”“我就在家炒菜。”两个人端着香槟站在角落里，冷眼旁观面前走过的男男女女。“那是谁？”“不认识。”
盘尼西林乐队担任mingle区的表演工作，但他们事先拒绝了入席和拍摄的邀请。主唱小乐看过嘉宾名单后，询问了今年的年度音乐人张亚东，听说对方不会出席便没了兴致，“其他明星我都没有兴趣”。看着众人步入内场，小乐问一位编辑：今晚还有哪些艺人表演？听到蔡徐坤和李宇春的名字，他摆摆手，“没兴趣。”几分钟后，他和乐队的其他成员打算离开场地，“进去吃饭就不好提前出来了，我们还想去喝酒呢。”
即便坐在内场，滑雪运动员徐梦桃一开始也没能好好吃饭。她要领取“奥迪进取先锋”奖，但不知道什么时候上台，担心吃饭会弄花口红。可当侍者试图收走她丝毫未动的前菜时，她立刻拒绝了，把盘子推到前面，“我等会吃。”终于领完奖，她三口两口吃完前菜，“人是铁，饭是钢啊，我一天没吃了。”
端上客人桌子的菜肴有姜味青苹果黄瓜汤、香浓龙虾汤、慢烤澳洲西冷牛排和柑橘雪葩牛奶巧克力。主办方还为每一个国际来宾在餐桌上准备了同传设备。主厨Marco是一位瑞士人，深知为大型晚宴制定菜单的最大原则永远是“safe”。“等所有人的要求都提出了，再创造食谱”——例如一位国际品牌高层不吃香蕉、土豆、蘑菇、甜菜根。黏腻腻的小食也被取消了。对于穿0号礼服的女明星而言，吃本身并不重要，有一个优雅的吃相，更重要。
内场灯光昏暗，但布满二楼的灯光装置将每一个桌子上都打亮了，为避免盘子反光，光打在了桌子中央和花上。侍者身着全黑的衬衣、围裙，他们很轻易就能与黑暗的背景墙融为一体。一位在场的嘉宾说，直到散场灯光亮起，她才意识到原来场馆里还藏着这么多人。
最乐于藏身其中的，大概要算混进来的粉丝。当演员李现上台领取年度人气演员奖项的时候，保安赵大哥从墙角的阴影处，揪出了一个正用长焦镜头咔咔拍照的女生。女生穿着有GQ标志的制服，也挂着工作证。赵大哥问，你是哪个组的？女生答，2组的——但并不存在这个组别。
女生被带到保安主任室，删掉了单反中的全部照片。这是赵大哥今晚抓到的第13个粉丝，他反复向三拨不同的人“炫耀”了这一事迹，同时又有些疑虑：都是涉世未深的小姑娘，我会不会打击了人家的人生轨迹？据不完全统计，有30余名无关人员以不同方式混入了场内，但结局都是一样：被礼貌地请出场。
安保负责人韩天旭说，保安揪粉丝都是一揪一个准。他总结出了一套辨认粉丝的方法论：十六七岁的小女孩，入场前和黄牛交谈过，挂着单反满场跑，“有那种奔向偶像的眼神的憧憬”。
但他并不会像赵大哥那样心生疑虑。几年前，一位粉丝因为丢失偶像演唱会的门票，在他面前用额头猛撞电线杆，但他并没有理会——理会了一个，可能会有几十个采用类似的方法，场面将难以收拾。永恒的，与经过的
冯唐站在红毯尽头，所有盛装出席的嘉宾都将经过他面前。在被问到对名利场的看法时，这位给GQ写了十年专栏的作家说，“名利场就是名和利最集中的地方，在一个很小的范围里边，有很多的名利，很多的起伏，很多的无常，很多的争夺，表面的和后面的各种争夺。”
作家班宇在庆典结束后转发了《智族GQ》的官方微博，写道，“继续透支今年的时尚额度，体验了一番菲茨杰拉德。”
他选择的视角是《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德，而不是故事的主角盖茨比——的确，名利场是永恒的，记录着时代里闪耀的人，而他们来来去去，没有谁是永远的主角。名利场也不是一个名人生活的全部。在今年的戛纳电影节上，安东尼奥·班德拉斯凭借《痛苦与荣耀》获得了影帝，他在获奖感言里说，“人们倾向于认为我们生活在红毯上，但在任何一个艺术从业者背后，都有许多牺牲和痛苦。当然，我们有荣耀的夜晚，今晚就是……这是最好的，而最好的还在后面。”
今年是《智族GQ》第10届年度人物盛典，slogan 依旧是“一年一度，记录人物的浮沉和时代价值的变迁”。《智族GQ》乐意做见证者和记录者，关注码头对面的绿灯是否闪烁，小舟倒退、或者逆流而上，记录值得纪念的荣耀，与值得讲述的痛苦。
晚宴结束，来宾各自散去，裁缝马师傅的工作仍在继续。3位时装助理将所有明星没有挑中的衣服整理打包，点清数目，零点前做完全部工作的80%。从当晚到次日上午，余下的20%衣服等待着明星归还。
还回来的衣服，但凡为明星改动超过三公分，裁缝们要把它们改回原本的样子，再由时装编辑还给品牌。走出大门，马师傅就忘记了艺人的名字。入行十余年，他了解很多明星的尺码、住址和私隐，但这些都是“不能说的秘密”。这是基本的职业操守，他也会自动过滤掉不少记忆：“我对明星没兴趣，除了衣服，他们的事都跟我没关系。”
安保工作结束于零点，等待最后一位明星归还借来佩戴的珠宝后，守在展览中心一楼的保镖才能离开。当晚最昂贵的珠宝戴在金像奖影后曾美慧孜的脖子上，PIAGET伯爵将一条价值510万的祖母绿项链借给了她。
直到第二天晚上10点，修图团队才能停止他们的流水线作业。14位修图师彻夜未眠，连续工作28个小时后，总共处理了超过1000张明星图片。当得知歌手李健是这场活动的表演嘉宾，插麦工人魏师傅发来微信，“有点小遗憾”。他很喜欢李健，但没有机会看他站在麦田中央唱《风吹麦浪》。活动结束后，麦子就完成了使命，将被送到江苏宿迁农村，碾碎回收，成为饲料。
麦田刚完成的时候，魏师傅看了看麦田的顶层，麦须麦穗整齐排列，“毕竟是自己插的麦子，成就感还是有一点的。”虽然保安再三强调不要拍照，他还是偷偷给麦子拍了一张。█
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
制作：Studio Chill
导演：宝珂 许乔
创意导演：Max Li 编辑：杨依卿
制片：胡溪 司徒惠娴
摄影：李智仁 闫睿 李冬宝 游基路 陈海双
灯光：谭晓华
剪辑：江亦隽 水凌倩 剪辑助理：刘晓丽
美术：白 美术助理：朱嫣然 李雨臣
道具：吕翠荣
监制：Rocco Liu
视频编辑：胡溪 四四 丁羽 Yuki
品牌部总负责：Javier 活动总负责：Suki
内场管理：王佳梦 赞助商权益：杨元慧
视觉设计：刘轩 曲一
艺人总负责：Ruby 艺人统筹：陈希 姚金纳 孙玥
传播管理：曹倩 Colin 嘉宾接待总负责：Joyce
机酒管理：应溪野 车辆管理：吕博 邀请函管理：刘子莉
时装总监：Anson Chen
形象：Jacky Tam 杨婷 Lillie Zhou Ruiqi Wu Ziming De
形象协助：孙艺菁 Lee 张文文 李尚喜 康恺 林志远 洛洛
统筹：关雲 张霜晨
裁缝：朱旭 张余凤 凌兴荣 徐红梅 马文军 张余良
特别鸣谢：上海静安香格里拉大酒店 静安嘉里中心
家具感谢：maisondada casacasa united strangers
视频出品：北京风华创想网络有限公司