2020年了，还需要这个男人吗？
《半泽直树》是令和时代的电视剧吗？
人们的记忆过于短暂，七年前也曾出现过“《半泽直树》是平成时代的电视剧吗？”的质疑，但第一季的收视率最终突破了42%，成为平成时代的最高收视。
七年后，《半泽2》稳稳归来。在剧中，半泽的同僚好友点评他，“时代变了，半泽还是没变啊”。（注：平成，日本年号，使用时间为1989年1月8日至2019年4月30日。2019年5月1日，令和时代开启。）
一方面，夸张的颜艺和用力过度的表演，始终温柔、擅长鼓励的女性角色，惩恶扬善、以牙还牙的爽剧套路，让人觉得这样一部剧早已落后于时代；但另一方面，从平成到令和，《半泽》的收视率节节攀升，表情包在社交软件里传播，堺雅人的职场嘶吼依然是某种时代强音。
我们邀请旅日作家库索解读，为什么这个时代会出现这样一部电视剧？为什么我们依然需要它？这背后有哪些文化符号、历史成因和潜藏的“社畜心声”。
或许屏幕前的观众心态才构成这部剧最大的现实：人们往往爱观看那些真实生活里已经不复存在的东西，在经济不景气和世相黑暗的时代，“复仇”和“下克上”这类题材最受欢迎，自古如此。
几个月前，在《半泽2》因为疫情暂缓拍摄之时，我们还采访了《半泽直树》的原著作家池井户润，他说半泽直树是上班族世界里的超级英雄，并给出了一些观看建议：不要因“加倍奉还”，让自己成为“被加倍奉还”的对象。
···············
上个月，我坐在祇园一间常去的酒吧里，五十岁刚出头的店主正在和两个年轻舞妓聊天。这里是祇园花街深处，附近都是茶屋和高级料亭，工作空隙的舞妓们过来喝一杯，是经常可以遇见的景象。这天他们的话题从疫情最新确诊人数、前一周的暴雨中掉进鸭川的老人、店里的生意惨淡状况，很快转到了——“说起来，那部剧前天播了吧？”
“是，听说收视率有22%，超过上一次开播了。”店主道。
“不愧是那个男人啊！”年轻的舞妓笑起来，看上去很为这个结果高兴。
我立刻意识到他们在讨论什么，几天前，“#半泽直树#”的标签排在日推热搜第一位。对街先斗町的小巷里有一家纳凉床，作为第一季的取景地，宣传海报贴在门前一直没有取下来，七年过去了，依然拥有招揽客人的效力。
但我还是没有料到，在祇园这样一个停留在过去的地方，竟然会听到舞妓们关于一部流行电视剧的讨论。
过了几周，一个周一的中午我在邮局填写包裹单，听到收音机里也在聊着：“那个男人回来了！”又说刚刚播出的收视率依然维持在22.9%。“这样下去，最终话再次超过40%也不是梦吧？然后肯定又要拍第三季了。”收音机里的主持人，显然是位中年男人的声音，又接着说下去，“但是演技真的太夸张了，这样一个剧作为日本代表在海外红了，总觉得哪里有违和感。”
《半泽》稳了，这天之后，人们都说。
与此同时，伴随着《半泽直树》第二季的，是出现在新闻头条的醒目标题：“《半泽直树》是令和时代的电视剧吗？”人们的记忆过于短暂，七年前也曾出现过“《半泽直树》是平成时代的电视剧吗？”的质疑，但第一季的收视率最终突破了42%，成为平成时代的最高收视。
❶
“恶役是恶役，英雄是英雄”
关键词：歌舞伎、恶役
“《半泽直树》是令和时代的电视剧吗？请把‘吗’去掉。到现在了才意识到这个吗？用了那么多歌舞伎演员，通俗易懂的劝善惩恶剧情，完全和《水户黄门》一模一样。歌舞伎演员担任的恶役也是恶到极致的颜艺竞演，这种时代剧升级版的感觉，才是追《半泽》的快乐。”
以上回击来自一位热心的追剧观众，请记住这段话里出现的几个关键词：歌舞伎、劝善惩恶、《水户黄门》、恶役、时代剧。
有必要先解释一下《半泽》系列被质疑不是令和/平成时代电视剧的原因。
这一系列的原作小说最早创作于2004年，作为舞台的银行组织架构已经完全不同于今日，而它的职场观，例如“左迁”和“出世”之类（要不被降职，要不出人头地），更被认为是昭和时代的泡沫经济时期产物，在令和时代如同甲骨文一样古老。
作为主线贯穿《半泽》故事始终的，是“劝善惩恶”这一日本传统的四字熟语。
《半泽》这样以银行为舞台的职场剧，由于过多的经济术语和大额数字，对于观众来说其实是有门槛的，但如果巧妙地套进“劝善惩恶”样板，一切就变得通俗易懂了：
1.主角=正义和智慧的化身；
2.恶人=一恶到底，且势力强大。
3.主角和恶人频频交手，取得一些小胜利，但最终被逼到绝路。
4.主角亮出王牌，完成大逆转（重点场面，收视率高潮）；
5.惩罚恶人（戏剧化、形式化，在《半泽》第一部里，表现为大和田的“土下座”，即五体投地地谢罪）。
如此一来，哪怕是专业的职场剧，也会变成没有门槛，男女老少咸宜的娱乐片。而歌舞伎演员特有的浮夸和用力过度的表演，也是让《半泽》变得通俗易懂的手段之一。
从第一季就参与的香川照之（饰演大和田）和片冈爱之助（饰演黑崎），到第二季新加入的市川猿之助（饰演伊佐）和尾上松也（饰演濑名洋介)，一部现代电视剧里出现四个歌舞伎演员，实属难得一见，称之为“半泽歌舞伎”毫无问题。
网上也确实流传着一张《半泽》主要角色的浮世绘造型图，能看出它的歌舞伎特征是显而易见的，有人试着给它取了个歌舞伎演出名：倍仇因果买卖，也是成立的。
面具化、脸谱化、脱离现实、夸张表演……如果从歌舞伎角度来看这个故事就能理解了，也就能明白在祇园酒吧里讨论“那个男人”的舞妓们——祇园门口的“南座”正是全日本最古老的歌舞伎剧场，歌舞伎演员从前开始就是祇园的常客，《半泽》里有她们熟悉的文化。
作为传统艺能歌舞伎的演员鲜少出演电视剧，比较多见是在大河剧里（注：NHK自1963年起制作的一系列长篇历史连续剧），毕竟题材有很多也改编自歌舞伎戏目，观众可以接受其夸张风格，但这样的表演方式很难不在现代剧里产生违和感。
那《半泽》是偶然让一大堆歌舞伎演员撞车吗？当然不是。它从一开始就决定利用这种违和感并将之发挥到200%，让歌舞伎名手一起来“拼颜艺”，无论愤怒或是快乐都要越夸张越好。
第一季的编剧八津弘幸在当时采访中就说过，改写剧本的重心，是要把“恶役是恶役，英雄是英雄”这一分界线清晰地表现出来。——请注意，他用了“英雄”这个词。这也是为什么，所有想在这部剧挖掘现实意义的人注定会失败，现实的人性必然是复杂的，而《半泽》追求的是黑白分明。
歌舞伎演员在《半泽》里构成了强大的“恶人集团”，这也是在歌舞伎常见的设定。
“恶役”是歌舞伎中一个重要角色，是主角在前进路上的阻力，为了让剧情更有紧迫感、故事更加有趣而存在。尽管从登场之初，观众就知道“恶役”注定失败（如同大和田），但一出戏的有趣程度，却完全取决于恶役有多强——恶役越强，这个故事就越有看头。
如果职场这个世界要有一个超级英雄的话，可能就是半泽直树吧。
❷
缺席的女性，补位的黑崎
诸多关于“落后于时代”的讨论中，最有趣的是关于其中女性角色的争议。
“工作结束之后回到家，永远有善解人意的美丽妻子在等待，半泽是昭和时代男人理想的体现。”“小料理屋的女将，认真地倾听着谈话，从不否定，擅长鼓励，温柔适时地往空掉的酒杯里倒满酒，这是另一种理想。”
善解人意的妻子和察言观色的料理屋女将，对男性来说，都有其疗愈功效。尤其是后者，在日本的职场剧里并不少见，刑事剧的常青树《相棒》拍了十八季，小料亭的老板娘换了好几代，但必须存在，让人怀疑：如果没有小料亭的老板娘，无论银行职员还是警察可能都会立即失业。
《半泽》的第四集，出现了一个刚刚被任命为国土交通大臣的女性，这次是一个独立的女性形象了吗？不，她是一个女主播。女主播这个标签，让剧中的男性对于她转身成为政治家这件事，认为多少有些名不正言不顺。
而到了第七集末尾，一次失败的行动之后，有权势的男人对她说，“你什么都别做了，就做个装饰的花瓶吧。”
制作团队并非完全对女性熟视无睹。有考据派截了一张银行内部开会的场面，发现了变化：七年前东京中央银行的女性职员还是0，如今增加到了3人。22个开会人的之中有3个女性，刚好达到了政府要求的10%的目标。女性在职场（剧）的出现，是顺应政策要求。
2015年安倍政府推出的“第四次男女共同参画基本计划”中，对于上市企业员工人数中的女性比例，明确写道：“早期5%，到2020年目标达到10%。”顺便一提，这个指标在2020年8月公布的最新数据刚达到6%，依然长路漫漫。
从这个角度来看，被说成“这是一部逆行于时代的、男尊女卑的电视剧”，《半泽》是有些冤枉的，它至少在职场不平等上忠实地还原了日本现实。
在江户时代中期，歌舞伎在日本主要衍生为两大流派：江户（东京）的“荒事”和京都的“和事”。前者以粗旷有力的表演为特征，基本是勇者打败恶者的单纯明快的故事；后者则是以女装扮相的美男子为主角，以其优美柔软的演技打动观众，基本是些恋爱故事。
集“荒事”大成的歌舞伎名门“市川家”，直至今天也将“按强助弱的日本精神，劝善惩恶的荒事本质”作为现代歌舞伎表演的根本，香川照之和市川猿之助都是这一流派的。片冈爱之助出身于大阪松竹芸能，以扮演美男子知名。
有趣的是，在讨论《半泽》里女性角色的存在感时，一些歌舞伎爱好者认为：歌舞伎的世界就是全员男性的世界，女性也由男性来扮演，因此他们得出结论：黑崎在剧中明显是个女役。
还有一个有趣的解读：“市川家”到了现代，有了一位“出圈”的男明星市川海老藏。半泽直树有一个发狠的招牌表情，被认为很可能是借鉴了歌舞伎中的一种名叫“瞪眼（睨み）”的表演方式，这个“颜艺”是市川家代代相传的，据说一般人难以模仿。
市川海老藏曾在浅草的新春歌舞伎上披露过，当时的宣传语说：“看了市川家的瞪眼，可以一年之中无病息灾。”
❸
江户时代的歌舞伎戏目，把表现江户当下的现代题材的演出称为“世话物”，而把表现江户之前的历史题材称为“时代物”。现代日本的影视剧里，也把发生在明治维新之前的历史题材称为“时代剧”。
不少电视评论家认为：《半泽》的聪明之处在于它融入了一目了然的时代剧要素。除了劝善惩恶、黑白分明和主角的大逆转之外，还加入了复仇（替亲人/主公复仇，赌上一生）、忠诚（部下和友人的忠心），这些在《半泽》中都表现得很明显，甚至在细节上它表现得也很明显：银行职员在对峙的时候，一边唾沫横飞，一边逼近到对方的眼前，几乎是以脸贴着脸的距离在怒鸣，这是时代剧中的男性常有的表演方式。
时代剧的恶人们要密谋什么的时候，总是在料亭的榻榻米包间里，而《半泽》里在这些场景下发生的桥段，也一定是在进行不正当的交易。就连音乐，也连续两部都找来了服部隆之担任配乐——他是大河剧的御用配乐，堺雅人主演的大河剧《真田丸》配乐也是他制作的。
当《半泽》的音乐响起来的时候，那种时代剧独有的临场感非常明显。
小说原作者池井户润在被问及对电视剧版《半泽》的观感时，也说它的魅力是“使用了经济元素的时代剧”。背景虽是现代日本，但剧情框架和故事走向都是时代剧模式。
池井户润很满意在电视剧中加入的剑道场面，认为这项技能令男主角增色不少，“换言之，我写的其实也是以上班族为主人公的剑戟小说，剑道增添了演剧效果，就像他吧嗒吧嗒把恶人全都打倒一样。”
“剑戟剧”也是从时代剧里发展出来的流派，原本是武士们真实地拿着刀剑合战，到了半泽这里就变成抽象的战斗，所以也有人说：半泽是现代的武士。
日本时代剧史上最受欢迎也是播出时间最长的，就是后就被频频拿来与《半泽直树》对比的《水户黄门》。
以江户时代水户藩的第二代藩主德川光圀作为主角，讲述他隐姓埋名巡游于日本各地，劝善惩恶，进行社会改造的故事。这是最受日本人喜欢的故事之一，先后被改编为讲谈、歌舞伎、歌曲、小说、影视剧、动画、漫画及游戏，几乎涵盖所有艺术形式。
从1910年代到1970年代之间，这个故事多次被改编为时代电影，扮演黄门的几乎都是歌舞伎演员。电视剧版的《水户黄门》则从1969年开始，拍成了一个系列，直至2011年才终结，持续了42年，总共1227集，最高收视率达到43.7%。
《半泽》第一季结束后，TBS电视台内部开会分析成功原因，提及到了“半泽=水户黄门”这一观点。“在上司那里受到欺压的半泽忍耐再忍耐，最后大逆转使对方土下座，那样的景象宛如黄门的复仇剧一般，都是劝善惩恶的代表，是正义获得了大胜利的故事。”
《水户黄门》也是TBS的剧，在它完结两年后，同一个电视台推出的《半泽直树》，很容易被认为继承了前者的血统，而半泽直树就是穿着西装的水户黄门。
❹
还有比打倒上司更爽的剧吗？
据池井户润的说法，以上总结完全是马后炮，起初制作团队心里一点底也没有，因为它不具备任何一个高收视率的电视剧的要素：完全没有恋爱元素、主人公是银行职员、故事主线是债券回收这种严肃话题，企划也是费了很大劲才在电视台内部通过。
他说自己在开播前曾问制作方：预期能有多少收视率？对方说，最终能拿到15%就不错了。这还是安慰原著作者的数据，制作团队真正预期的数据只有10％。
有数据显示，在日本，这部剧的主要观众是Ｍ2层（35～49岁）和Ｍ3层（50岁以上）之间的男性群体。它并不是误打误撞捡到了这些观众，将之安排在“日曜剧场”播出是个策略——
周日晚上九点，一个平日里上班回家很晚的男人们也能看电视的时段。在日本电视传统中，这个晚上是时代剧的专场，NHK的大河剧就是在周日晚上八点播放。看完了大河剧，刚好能追《半泽》。
“通常不会对电视剧如此热心的现役的上班族群体，从根底上支撑着半泽的收视率。”一位文化分析学的大学教授说，“所谓日曜剧场，就是让憋屈的上班族感到心里畅快的时间档。”让憋屈上班族感到心里畅快，还有比打倒可恶的上司更爽的剧吗？
《半泽》第一季大获成功之后，“池井户润×日曜剧场”也成了固定搭配。后来的《罗斯福游戏》、《下町火箭》及续集、《陆王》等，全都在这个时间登场。这些剧无一例外都是企业背景，是劝善惩恶、以弱胜强的故事，渐渐地在观众之间衍生出一个说法：池井户润式展开。
他本人并不介意，被问到为何被频频影视化，表示：“故事简单，这是最大的理由。还有就是不会出现奇怪的爱情线，全家人一起看也不会担心有难堪场面。从工作到工作，贯穿始终，工作是人类的共通语言，超过了性别和年龄，所以可以成为周日晚上全家人一起看的剧。要知道，那些二十几岁的恋爱剧，对于欧吉桑来说很羞耻的。”
如果梳理池井户润的变化，《半泽》之前的作品，是以成年读者为主的现实社会派，而《半泽》之后的池井户润电视剧，则是以中年男性为中心的、无论谁都可以看的痛快娱乐剧。无论是银行和大企业的内部派别战争，还是弱小的企业经营者反抗强权的逆转剧，这样完全强调劝善惩恶的套路，它的“写实性”也就因此大可不必考量了。
“偶尔会从读者那里得到‘公司很恐怖’‘银行如此讨厌’的评论，但其实我完全是将它们作为娱乐剧的舞台使用，并非真实的企业和银行的状况。”被追问得多了，池井户润也就愈发地表现出一种对“写实”的抗拒，“读了我的小说，批评说‘现实怎么可能如此顺利’的人也有。这是当然的，因为是虚构故事。对于那种让人们哭着入睡、感到现实生活得不到救赎，一味地追求写实描写东西，我既不想读，也不想写。”
令和时代的续集是一件冒险的事情，有《不能结婚的男人》和《时效刑警》尴尬收场作为前车之鉴，半泽回归之前，许多人也觉得他也很危险：“令和时代，还需要那个男人吗？”如今几集过去了，剧中某位人物回应了这句话：“无论时代怎么变，那个男人都不会变。”
被诟病的架空性也许恰恰是半泽稳稳归来的原因，但要说它完全不反映现实，这也未必。
一个现实是：人们往往爱观看那些现实里已经不复存在的东西，至少我在写这篇文章时，一度以为“劝善惩恶”已经是个死语了。另外一个现实是：经济不景气和世相黑暗的时代，“复仇”和“下克上”这类题材最受人们欢迎，自古就是如此。
❺
也不要在公司模仿
GQ报道：半泽直树在你的备忘录里最初是什么形象？堺雅人和他的契合度是怎样的？
池井户润：半泽直树，最初是从一位“拥有反骨精神的‘暗黑英雄’、深得伙伴信任的银行职员”这一模糊的形象开始的。更多的细节是随着小说创作的进行，在台词与行动中渐渐丰富的。
在电视剧《半泽直树》的准备阶段，我就有想过半泽这个角色如果由堺雅人饰演就好了。对于电视剧的选角，我完全是不参与的。所以后来我听闻真的是由堺雅人来饰演时，为这种巧合感到非常惊讶。
GQ报道：“社畜”这个来源于日本的词汇在中国当下也非常流行，尤其在北上广这样的大城市，年轻人面对着非常激烈的职场竞争和生存压力，“社畜”就成为了人们挂在嘴边的自我解构的词汇。你对当下日本年轻人的职场心态有哪些观察？
池井户润：30年前的日本，为了公司24小时工作，无暇顾及家人的工薪阶层或许就是今天的“社畜”。当时，有过“猛烈员工”这个词汇，含义是“猛烈地工作”。那种“灭己奉公”的劳动方式支撑了当时经济的快速发展。在现代，守法意识的提高，尤其是最近受“工作方式改革”的影响，对长时间劳动进行监督的社会需求也增加了。可以说“不眠不休的工作”已经大幅减少。
和“工作就是一切”的过去相比，感觉现在的年轻人大多抱着“工作只是自己兴趣和生活的一部分”这种从容的理念。对于工作的思考，不仅是年轻人，中高年龄层的想法也渐渐发生着改变。
虽说如此，如果说全都是抱着这种想法的人，我也觉得并不是那种。因为年纪轻轻就创业的人也增加了。正因为这些人破釜沉舟，全力以赴地竞争着，对他们来说“一边享受着闲暇时光一边工作就好了”这种想法是不可能受用的吧。一定是不停歇地“猛烈”工作。
重要的不是哪一方的价值观是正确的，而是现在自己的工作方式，是否是基于自我意识的选择。
GQ报道：对于《半泽直树》，很多观众的反应是“看得爽”，它在一定程度上成为了职场人的情绪出口，你怎么看待这一现象？这种反应的另一面是，大家认为这样的人物和剧情是理想化的，在现实中是难以实现的。
池井户润：大家对文艺作品能有那样的反应，作为作者的我非常高兴。我没有打算写一个读者读完后心情会变得阴郁悲戚的故事。能让读者怀抱着“只要是池井户润的小说肯定能够‘看得爽’”的期待阅读，对于作家而言是至高无上的幸福。这意味着读者对作家的信赖。
但有一个注意事项，就算是看过《半泽直树》的小说或者电视剧之后有些许“上头”，也最好不要在公司模仿。不要因“加倍奉还”，让自己成为“被加倍奉还”的对象。
GQ报道：《民王》《陆王》刚在中国出版，下一部作品的主题是什么？
池井户润：下一部作品是半泽直树系列的最新作《阿里契诺与道化师》（暂定名）（注：阿里契诺是意大利即兴喜剧的一种定型角色，道化师是日语中对小丑及滑稽演员的统称。）
这部小说不仅有保有一直以来半泽直树系列的特点，同时家人之间的对立矛盾 、友情等成了故事的一大要素。会成为一部最终合书时想着“啊，真是有趣啊”而意犹未尽的作品，敬请期待。
你有追《半泽直树》吗？
你有什么想分享的
在留言区告诉我们吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
撰文：库索
采访、编辑：康堤
采访翻译：游婧
图片：《半泽直树》剧照、截图人人影视字幕组
运营编辑：肖呱呱