疫情时代的大学生，失落的青春
“青春才几年，疫情占三年”，对这一代大学生而言，大学生活需要重新定义，核酸、网课、延期返校成为常态。
本文作者、采访者皆是来自北京高校的在校生。人们对大学的回忆和想象总是美好的，自由，浪漫，有无限尝试的空间，有无尽试错的可能，是一生中再难复制的一段岁月。但作者在文章中表达了属于她的遗憾，疫情以来，种种构想皆被打破。疫情时代的大学生们，无法见到亲密的师友和恋人，失去了丰富多彩的校园活动甚至是毕业典礼，一些人的梦想和职业选择被疫情改变，更期待稳定的生活。
今年是大学生活遭遇疫情的第三年。
我推着行李箱走在校园里，粉色的榆叶梅、黄色的虎皮菊、红色的郁金香开得正盛，珠颈斑鸠在枝头跃来跃去，灰喜鹊在草地上安闲地踱步，不管人间发生什么，它们都保持着一种旺盛的、令人羡慕的生命力。
这或许是我最后一次以学生的身份望向它，那些躁动的美好时光，仿佛就发生在昨天。我曾满怀对知识的渴求和理想的向往，迈入学校大门，开学典礼时，校长在讲台上发言，“立身以立学为先，立学以读书为本”，我坐在下面心潮澎湃。我在这里汲取知识，增长见识，在课堂里学习摄像机的用法，在报告厅看表演系同学的汇报演出，挤在人群里看张艺谋带着剧组来路演，坐在黑匣子剧场欣赏百老汇改编的音乐剧，那是一个盲人冲破束缚、追求自由的故事，看到激动处，我流下泪来，剧场里响起此起彼伏的啜泣声。
2019年的秋天，我在校话剧社尝试导演了话剧《恋爱的犀牛》，演出在500人左右的报告厅上演，许多北京高校的学生都来观看，观众席中挤满了年轻人，他们能随口背出剧中的台词，“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。”《恋爱的犀牛》是北京高校话剧社排演最多的话剧之一，被文艺青年奉为“永远的爱情圣经“，它代表着青春、蓬勃的欲望和永不言弃的信念。
那一年我二十一岁，是我人生的黄金时代，就像王小波所说的，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
没过多久，疫情暴发了。
答辩结束时，老师说，“疫情严重，大家都注意防护，今年毕业也许见不到面了。”同学们冲着屏幕露出微笑，挥动双手，说着再见。但这可能是最后一次见面了，此后的日子，我们会各自走上不同的人生轨迹，跃入社会的汪洋，在面包和理想面前挣扎。
这幅情景，此时的心情，似曾相识。恍惚间，我感觉自己陷入了轮回，只要病毒一按动开关，我就回到了两年前的夏天。也是在同样的线上会议室里，本科毕业答辩结束，老师和同学们对着屏幕挥手告别，当时老师的叮嘱是，“无论之后去到哪里，都要保持学习的心态。”那个夏天，北京的大学生都没能返回学校，辅导员跟毕业生视频通话，进到宿舍整理行李，“考研复习资料就不给你寄回去了，放到我的办公室，送给下一届学弟学妹们吧。”
日复一日我封闭在家里，跟复习资料和摄像头待在一起，等待蔬菜发放到家门口，午夜时分，街道上没人了，我会去家不远处的一个湖边散步，那是一天中最轻松的时候，用脚踏上厚厚的积雪和冰面，很结实，后来，冰雪一点点融化了，先是感受到了迎面吹来的徐徐暖风，然后风中混入了燥热的暑气。
夏天来了，学校线上直播了毕业典礼，在校隔离的几十个毕业生聚集到体育馆，校长和各学院院长为他们拨穗、颁发学位证。1700多公里外的我端坐在家中卧室，在屏幕前闭上眼，想象着自己穿上宽大的黑色学士服，也出现在毕业典礼的现场，院长为我送上毕业证书和学位证书，轻轻把学士帽上的穗从右边拨到左边，“同学，恭喜你毕业了。”我记得校长在直播时承诺，“2020年的毕业生，任何时候想回学校都可以，我们会给你们发学士服，给你们拍毕业照，给你们拨穗，无论春夏秋冬，路费学校报销。”
很多学校的毕业典礼都变成了线上“云拨穗”，最让我意外的是动画学院的毕业典礼，学生们在电子游戏软件minecraft里还原了校园，同学们可以在游戏里领取学士服、走毕业红毯合影、听书记院长讲话。
当时戛然而止的结束，我们每个人心中都有遗憾。疫情反反复复，折磨了人们两年，校长的承诺始终没能兑现，遗憾的心情也一点点消失了，如今只有淡淡的失落感。
自从今年2月份，学校宣布延期开学，非毕业年级的学生已经在家里上了半年网课。我跟我的朋友毛毛和刘聪聊了聊。毛毛是北京体育大学大四的学生，她大学的一半时间都在新冠的笼罩下度过了，北京语言大学大三的刘聪，大一下学期就撞上了疫情，他们都是网课时代的第一批体验者，疫情前的阶梯教室、提前占座、踩着铃声进入课堂都不存在了，现在只剩下腾讯会议、Classln、雨课堂的会议号，和老师同学们被放大的头像。
2020年上半年，刘聪每天坐在电脑前，网课页面里，老师们对着屏幕滔滔不绝，大多数时间在唱独角戏，学生们只能在聊天框里打字回复，不能及时提问，也没有互动。刘聪有一门课叫广播电视制作，学拍摄时摸不到机器，学剪辑时老师没办法实际上手修改。实践技能无法穿过网络信号，有效传递给学生。期末考试也从闭卷改成开卷，后来干脆题也不出了，改成了论文的形式，学习效果如何，无从得知。
最难进行的还是体育课。毛毛告诉我，北京体育大学体育课的场面十分热闹，在线会议的界面上，几十个学生同时面对摄像头热身，仰卧起坐、俯卧撑、蹲起，姿势五花八门，一个老师在摔跤课上，用自己上小学的孩子来演示摔跤姿势，还有的老师对着摄像头打了一套标准的太极拳。没有条件也要创造条件，游泳课上，有的同学趴在沙发上，脸埋进水盆里，身体扑腾着做出游泳姿势。有的练击剑的同学每次脚下步伐一大，发出噪音，就害怕楼下的老奶奶找上门来。有的学生篮球课学了四周理论，实操课要来了，他十分期待，同时又担心对着屏幕打篮球，会被邻居举报扰民。
网课使得“摸鱼”有了可乘之机。最初，早晨8点钟有课，毛毛7点半起床洗漱，吃完早餐，穿戴整齐地坐在电脑前面，打开摄像头。坚持不到三个月，她变成，8点钟准时睁眼，打开手机，登录课堂，再缓缓闭上眼。“手机在枕头旁边，我也在枕头旁边。”一堂课下来，老师不知道底下睡了多少人。封闭的环境里，学习和生活的边界消失了，刘聪在手机游戏里忘记了时间的流逝，他躺在舒适的床上，戴上耳机，逃避了现实世界的病例数字、死亡和竞争压力，在峡谷里畅游。他成了虚拟世界的“王”，一学期下来战局达到了一千场。
北京语言大学的世界文化节已有十多年的历史，是该校最具影响力的活动之一，举办日期固定在每年5月份，风和日丽的日子。疫情前，近百个国家和地区的留学生参加，活动面向社会开放，全市的居民纷至沓来，日流量达到十万。
在这里你能感受到世界的脉动：前一秒在和丹麦同学合影，下一秒就在体验日本夏日祭，听着尼日利亚沙卡舞的伴奏，看着塔吉克斯坦的舞蹈，踩着佛得角的鼓点。2019年世界文化节上，卖烤肠的摩洛哥展位一天进账了上万元。中外学生手拉着手，直接绕学校大半圈，“你会觉得世界就该是那个样子。”
疫情前，北京语言大学的世界文化节
往年大型文化节的筹备周期至少半年，疫情当头，活动缩小规模，周期缩短为三个月。于是，从去年二月份开始，刘聪和部员陆续邀请了三十多个国家和地区的留学生，联系各个大使馆的展位，做好了海报，改好了节目海选和宣传策划，正计划招募志愿者，工作有条不紊地进行着。
到了四月底，疫情又给人当头一棒，刘聪和部员们一个个通知对接部门，校园活动都要中止。同样受到波及的还有世界艺术地图演出，活动已经邀请了管弦乐队、西乐队、中乐队，门票派发出去的第二天，学生们接到通知，举办地点大礼堂禁止聚集。
今年，世界文化节更是遥遥无期。社团里基本都是新生，他们还从没亲身体验过这个活动，只能听学长学姐们讲当初学校的盛况。在刘聪看来，文化节是整个社团的存在价值，文化节中断了，社团所传承的精神内核也消失了。
两年前，毛毛担任北京体育大学话剧社的社长。2020年10月份，疫情平稳，她带领剧社成员排练《红玫瑰与白玫瑰》，计划在年底演出。毛毛饰演白玫瑰，很早准备好了漂亮的白旗袍，把头发留长，拼命减肥，期待以完美的形象出现在学校舞台上。出演佟振保的是一个大一学弟，他第一次出演主角，顶着考试的压力，边复习边挤出时间排练。疫情反复后，剧组也没有放弃，试过线上排练，在腾讯会议的摄像头里，白玫瑰对佟振保哀怨地说，“你不爱我。”
排练持续了三个月。到了年底，红玫瑰、白玫瑰、佟振保都没能出现在舞台上。
六月初，中国传媒大学一角
校园外，剧场的生存状况同样堪忧，延期、封停、解禁、再度停演，周而复始。毛毛购买的北京大小剧场的话剧票接连延期、取消。据中国演出行业协会统计，今年的2月中旬到3月中旬，全国演出延期及取消场次超过4000场，预计至3月底，数字会突破9000场。
2020年底毛毛看了话剧《枕头人》，演员吴嵩谢幕后，站在台上跟观众表达遗憾，因为疫情，很多同行放弃了热爱很久的戏剧，去卖保险、直播带货，维持生计，这名有18年戏龄的老演员仍在坚持，“我希望所有热爱戏剧的人，都能跟它永远热恋下去。”
台下的毛毛眼含泪花，她本来畅想，毕业后能从事跟戏剧有关的工作，她热爱那些穿着戏服站在舞台上的日子，但现在不得不改变了想法，“真的是无法保证你的基本生活。”
北京语言大学的本科就业去向原来趋于平均，大约三分之一出国，三分之一就业，三分之一国内读研。疫情以来，出国读书的风险增大，就业压力大，一些原本备受青睐的大厂传出裁员，越来越多的学生选择延迟就业，涌入保研、考研的赛道上。
毛毛去年参加了考研，距离复试分数线仅差四分。今年所有人都在感叹，“太卷了”。毛毛之前实习的大厂也在裁员，她准备继续考研二战。
疫情如同一头虎视眈眈的灰犀牛，避免风险成为很多高校毕业生的选择，大量年轻人涌入体制内。根据清华就业质量报告，清华大学2021届签三方就业毕业生总数为3669人，其中前往党政机关、事业单位、国有企业等体制内单位就业的人数占比为69.9%。今年，疫情持续波动，各地的公务员考试面试仍在延期，很多同学在就业系统里填写毕业去向时，只能勾选，暂不确定或者灵活就业，朋友圈晒offer的保留节目已经很少上演。
一位首都经济贸易大学的研究生，在普华永道和国企的offer之间，选择了国企。两年前，他还憧憬着，自己穿上西服，端着咖啡杯，穿梭在金融大厦里的情景。一位此前在顶级投资机构实习的同学告诉我，疫情以来，她发现一些行业看似能赚很多钱，但抵抗外界风险的能力很弱，所以她考虑进入国企工作，“会从‘卷’的心态转向一些稳稳的幸福”。
疫情前，高校毕业生会把延毕视作光鲜简历上的污点。因为延迟毕业只能暴露自己的短板，他们惧怕，自己在一同步入社会大学的同龄人竞争中，被甩在后面。而如今，2021届的很多学生选择了延迟毕业，来弥补被疫情“偷走”的创作和学术生活。
从这个意义上来说，疫情不仅霸道地占据了一部分青春，也改变了青春应有的样子。年轻人不得不更早地学会和生活中的不确定性共存，把对自由和未来的丰沛想象提前画上句点。
毛毛曾经笃信，好的大学，没有围墙。北京体育大学原本的体育场馆、校医院都面向社会开放，常有普通市民走入走出，就像逛一个大公园。如今，学校大门紧闭，墙外的人进不来，毛毛已经很久没有见到，社区居民带着孩子在场馆里打乒乓球、在田径场上跑步，篮球场、足球场上运动员训练的身影也消失了。
一个北大学生告诉我，疫情前，家人每次来看他，都会一起逛逛校园。对于大部分中国家庭来说，子女寒窗苦读十二年，大学校园代表着过去的圆满，承载着未来的希望，凝结着上下两代乃至几代共同的期盼。而现在，一道冰冷的闸门隔开了学校内外，想看看孩子读书的地方，这一朴素的愿望也无法实现。
毛毛常跟话剧社的朋友们到学校旁边的餐馆聚餐。排练三四个小时结束后，他们累得筋疲力尽，夜宵是必不可少的，海底捞火锅的麻辣、老马家玉米烙的香甜、东北骨头锅的浓香……那段回忆五味俱全，台上演出，台下聚餐，吃饱喝足后，一群朋友迎着月光散步回学校，边走边哼着歌。
如今，话剧社的活动停滞良久，老马家和骨头锅也没能捱过去年冬天。很多看似坚固的东西都烟消云散了。
毛毛有个好朋友在天津，疫情前，只需半个小时的高铁，她们就能去到彼此身边，分享喜悦和悲伤，送上温暖的拥抱、及时的安慰。后来，她们只能每天发发消息、打打语音电话，互相陪伴着度过艰难的考研季。
2021年的最后一天，两个女孩连麦看了摇滚乐团五月天的线上跨年演唱会，她们本来约好了有机会一定去看现场。今年是五月天成立25周年，吉他手怪兽从当初21岁的青年变成了如今46岁的父亲。他们的歌几乎都与青春有关。疫情刚暴发那年，他们也举办了线上跨年演唱会，零点到来时，《笑忘歌》的节奏声响起，阿信忘情地唱着：
“青春是手牵手坐上了永不回头的火车。
那一年天空很高风很清澈。
从头到脚趾都快乐。”
过去的演唱会现场，歌迷们拿着荧光棒聚集在小巨蛋，集体大合唱、欢呼呐喊，如今，他们只能疯狂刷弹幕，送玫瑰，送火箭，点亮钻石，出现最多的是哭泣的表情，80、90后们在直播间一边怀念青春，一边表达遗憾，“如今看一场演唱会都成了奢望，恍若隔世。”“快点回归到疫情前的生活吧。”
毛毛在宿舍观看五月天线上演唱会
每个人都怀念疫情前的日子。那时，学院路可以跨院校选课，毛毛大一上过北京师范大学的犯罪心理学课。大二下学期，她再次跨校选修了中国农业大学的葡萄酒鉴赏课，农业大学有很多她的朋友，她们跟毛毛开玩笑，如果上这门课喝多了，直接来宿舍睡觉。2020年疫情暴发，课程费被退回。“我在乎的是这180元吗？我失去的是去学习、交流、跟好朋友见面的机会。”
那时，高校之间总会联合举办很多活动，春天舞会、歌手大赛、戏剧节……欢呼声、鼓掌声、文学和艺术，将这些年轻人连接在一起。每逢毕业季，北大校园的未名湖石舫旁，许多穿着学士服的学生自发聚集在一起，弹吉他唱歌、拍照，在静园的草坪上野餐。他们有的是朋友，有的素不相识，但认不认识又有什么关系呢？
那时，校园情侣们可以手拉手散步，女生坐在男生自行车后座上，穿梭在校园里，他们在学校长椅上彻夜交谈，在路灯下拥抱、接吻，在电影院里共享一段时光。如今，他们只能隔着闸机，远远地望一眼，或者是隔着栅栏，一个在校内，一个在校外，绕着学校围墙散步，一圈又一圈，直到门禁时分。分别前，男孩伸出手臂穿过栅栏缝隙，将女孩紧紧地拥入怀中，久久不愿离去。
疫情使社交距离拉大至1.5米到2米，核酸队伍里人们带着口罩，有一半面孔不被看到，大喇叭、学校通知、宣传告示，很多声音告诉我们，最好待在房间里，过着非必要不出门的生活。但我们依然渴望线下见面，渴望面对面交谈，渴望创造亲密，渴望相互理解，也渴望自由。
电影《阳光灿烂的日子》里，阳光普照的下午，三名青春靓丽的女孩在教室里排练舞蹈，一个小土坡上，四个男孩子一起仰望蓝天，用力向上扔书包，望着书包和散乱的书本一点点坠落，“那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”
当时只道是寻常。
（毛毛、刘聪为化名）
你的大学生活有遗憾吗
在留言区和我们分享吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
撰文：王焕熔
采访：王焕熔、乔雨萌
编辑：王婧祎
运营编辑：同与