​疫情之下，想她了，曾经亿万国人心中的“女神”去哪了？！

这次武汉疫情，病毒肆虐，

让人不禁想起了，

17年前那场席卷全国的“非典”，

也让人又想起了那个瘦弱的她，

她曾七次与“非典”病人面对面采访，

她也曾是亿万国人心中的“女神”，

在众多大学生眼里，她是人生偶像，

在文学青年眼里，她是文采潇洒的才女，

从寂寂无名到家喻户晓，

因为所有人钦佩的就是，

她的专业，她的清醒，

还有她的勇敢。

而如今这么多年过去了，她去哪了？

这个她，就是柴静。

疫情之下，想她了，曾经亿万国人心中的“女神”去哪了？！

节选自 l 德国优才计划 

《柴静现身，你好柴静！》是一篇火爆于2019年下半年的网文。旧文重读，让我们以这种方式表达对柴静的想念。

柴静现身，你好柴静！

近日，消失在大众视线多年的前央视女主持人柴静，被拍到和友人相聚。
曾经，那个留着干净的短发，有着素净而坚定的面容，眼睛里透着锐利光芒的柴静，现在变成一个消瘦的中年女子。
相片中的他，身上没有戴多余的饰品，也似乎没有化妆，脸上的皱纹纹路非常清晰，眼睛给人的感觉透着疲惫，和之前相比，确实是苍老了很多，让很多人觉得心痛。
但我依然想说：你好，柴静！
这是我对一个敬佩的人的致敬。
是的，她和崔永元一样，都值得我们在心底里致敬。

时间回到2012年12月15日。

白岩松、崔永元、罗永浩、张立宪、陈晓卿、邱启明、周云蓬等人齐聚一堂，有媒体描述，这是史上最强大的文艺传媒阵容。

能够让这些人聚到一起的，是柴静。

这一天，是她的新书《看见》发布。

在《看见》这本书中，柴静提到了许多社会事件，地震、非典、吸毒卖淫女、同性恋、家暴、药家鑫......包括很多敏感话题。

她为什么选取这些题材，因为她知道真实的力量。

不管是好是坏，她都真实的揭露给读者，不是颠覆，而是客观。她不是全知全能，但愿意深入一线去调查，她直面问题，分析问题，想办法解决问题。

包括这场演讲会，或者说大型脱口秀，没有假大空的吹捧，没有临时作数的敷衍，每个字轻飘飘地从大家口中，落在地上，却是一个个沉重的文化符号。

这个演讲，我看了两遍，都深有触动。

新书发行，以雷霆之势横扫各地大小书店，销量迅速超过100万册，成为当年全国最畅销书籍。

毫无疑问，《看见》的热销，让这位早已家喻户晓的主持人，抵达了事业与名气的崭新巅峰。

然而，她不曾预料，所有为她狂热的读者们也不曾预料，一场轰轰烈烈的“砍柴”运动，正在网上悄然展开。

而她，选择沉默。

2015年的纪录片《穹顶之下》，对于柴静来说，是最后一场新闻理想主义者的献祭。

从此消失于江湖。

01

柴静出生山西。

1992年，16岁的柴静来到湖南，在长沙铁道学院读中专，毕业后，她考进了长沙电台做主持人。

她的入行节目名叫《夜色温柔》。

这档深夜电台节目，成了大学宿舍的必修课。那时听众心里，她就是张小娴、安妮宝贝、陈绮贞以及杨澜的合体。

三年后，柴静已经是湖南文艺电台的综艺部副主任，但她毅然选择去北京广播学院进修。同时做着《三联生活周刊》的兼职记者。

1998年，正在上学的柴静被湖南卫视看中，成了《新青年》的临时工。

那时候的湖南卫视，积贫积弱，因为成天播出猪饲料广告，而被广电称为“饲料台”。

前一年，何炅首次亮相《快乐大本营》的舞台，在见到李湘的时候，手足无措。

而同一年，汪涵不过是湖南经视一个打杂的。对了，他那时叫作汪建刚。

和柴静一起来到湖南卫视的，还有马东。

那时他也不是如今《奇葩说》上，一不留神就开车的污胖子，他做了档严肃的话题节目，叫《有话好说》。

和这几位一样，虽是初来乍到，但他们的野心并不比谁小。尤其柴静，20刚出头的她，誓把《新青年》做成一档文化先锋节目，为了让自己看上去知性一点，她特地带上发套，藏起了自己的长发。

在湖南卫视的时间并不长久，但事实证明，这是一场双赢。

《新青年》因为柴静出众的思考能力，和她初生牛犊不怕虎的劲头，重新焕发出了昂扬的生机。

手握极大的自由度，柴静在这片天地里，酣畅淋漓地展示着自己，并且越来越成熟。这为她日后进入央视提供了一个有力的踏板。

02

新世纪初，担任央视评论部副主任的陈虻找到柴静，他想给白岩松找一个女搭档。

他没有直说，而是邀请柴静来央视年会“玩玩”。

初到评论部，正好赶上主持人们拍合影，《焦点访谈》的演播室里，前排坐着水均益、白岩松、敬一丹等等。

她是新面孔，便自然站在了最后面。这时前排有人站起来，把她拉到了自己的位置上。

他就是那时人见人爱的崔永元。

当晚的年会由白岩松主持，“以恶搞和折磨领导”为主题，好不热闹。结束时，她被告知“岩松要跟你谈谈”。

去了之后，发现一屋子男同志们，活像个面试现场。而整场下来，白岩松只问了她两个问题：“你喜欢谁的音乐？”、“华人的呢？”

末尾，才对她意味深长地说了句：“这是条很长的路，你要做好长跑的准备。”柴静心想：跑就跑呗。

啥都没怕过的柴静，真正开始跑了才发现，这不是微风暖阳的马拉松，而是跋山涉水的越野跑。更重要的是，这里没人会手把手带你，一切都得靠自己。

这让初入新闻行业，并且几乎没经历过什么职业挫折的柴静一下子蒙了。

庆幸的是，她遇到的崔永元、白岩松，还有经验丰富的陈虻。

先说崔永元。

那次合影时，小崔其实还不知道柴静叫啥，之后很长一段时间内，两人都没有其它工作之外的接触和交流。

后来小崔就抑郁了。柴静说，这个始终热闹的男人，面色一下子垮了。

她去小崔家里，两人坐谈数小时，小崔穿着旧时代的衣服，仿佛戏中人，说起病情来一脸云淡风轻。一旁的柴静却听得揪心。

那时两人并不熟络，但心底里她清楚，自己需要他，大家需要他。

十年后，她用“这个时代里唯一醒着的人”来形容崔永元，这个评价或高或低，其中详况也就柴静自己明白了。

至于白岩松，说起来是柴静的搭档，共同主持《时空连线》。

不过，对于当时毫无新闻经验的柴静来说，白岩松是少数几个她能够近距离去学习和效仿的对方。

而被柴静戏谑“不习惯单独和女生谈话”的他，也在用自己的方式，帮助这个小姑娘融入进来。

一次，柴静穿裙子到办公室，被白岩松看到，便叫她回去换掉。很久之后她才想通，新闻界是个腥烈的战场，白岩松是担心她“柔弱”，而无法在这里生存下去。

还有一次，节目录制过程中，中间环节需要主持人的一段串讲词。但当时柴静竭尽脑汁，却怎么写都通不过，紧要关头，白岩松找了过来，给她一张小纸片：“按这上边的讲”。

后来这些细碎的事情，都被记录在了她的《看见》里，标题就叫“最最遥远的路”。

陈虻，很多人并不知晓这个名字。他是《东方时空》、《新闻调查》、《实话实说》等央视金牌节目的幕后英雄。也是柴静最为敬重的恩师。

刚到央视评论部时，陈虻把她交到办公室，啪地把一盒烟拍在桌子上。

• “我把它放医学家面前，他肯定会写尼古丁含量，吸烟的人肺癌发病率是不吸烟的人的多少倍...”

• “我让经济学家写三千字，他肯定会写：烟草是国家税收大户，烟草走私对经济的影响...”

• “我让搞美术设计的写三千字，那哥们肯定会写：色彩、标识的个性创意...”

接着，他把问题丢给了柴静，问道：“这三千字给你，你怎么写？”柴静一下子蒙了，不知如何回答。

陈虻缓缓熄掉手里的烟，他说：你有自己看待世界的坐标系吗？

不要轻易妄下结论；不要轻易急于站队；不要轻易评价别人；不要轻易被别人的评价左右；不要随便说什么感同身受。“总结起来四个字，守脑如玉”。

就这样，在陈虻这里，柴静学到了她新闻人生的第一堂课，和令她之后都受之不尽的那条认知——“要想当好主持人，首先你得是人”。

工作中的陈虻，左1

03

2003年，柴静决心从《时空连线》离开，彻底开启自己的新闻人生。

临走，白岩松给这位已经小有成绩的小妹妹两句话：今天送走你，是为了你明天更好的回来；你会是中国最棒的主持人之一，但现在还不是，需要去磨练。

10年后，在《看见》的新书发布会上，白岩松才把第二句的后半句拿掉。

因为这十年间，柴静走南闯北，深入到每一个新闻现场上，从而真正理解了何为关心新闻中的人，也便理解了新闻本身的意义。

初到《新闻调查》，那时SARS正如幽灵一般，飘荡在中国大地上，恐惧和惊慌笼罩着大众的内心，人人自危。

从主持人转战出镜记者的柴静，这时，做出了让所有人大为惊慌的决定：“深入一线，直面非典”。

有人说她疯了，有人说她急功近利，有人说她无知。但柴静知道，假如没有对人的真正的关切，就不能成为记者；假如仅仅停留在对人的关切，而不是对问题的解决上，就不会成为一个好记者。

于是我们看到，在救护车呼啸、白大褂白口罩覆盖着的非典现场，一个身着白色防护服的瘦弱身影，她面色苍白，但对着摇晃的镜头，她报道的言语始终镇定。

算不清已经多少个日日夜夜，这期间，她去了医院，上了救护车，来到病人家里，七次与非典病人面对面。

她明白，这不仅是和病人们打交道，更是在和死神打交道。终于，所有的惊心动魄，凝结出了36分钟的《北京“非典”狙击战》。

她说，我摸着血管，这就是最原始的东西，活着就是活着，在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。

节目播出第二天，她在给母亲通电话的时候，哭得泣不成声。这次经历，也让她彻底理解了恩师口中，所谓新闻人的使命——

“如果你来做新闻，你关心什么？我关心新闻当中的人。”

SARS风波后，柴静这个名字人尽皆知，提起她来，一句话，“追求真相的记者”。只有柴静知道，要担当起这句话，需要多大的勇气。

她承认：“记者这个职业很让人不安，因为通往人心的那条道路很艰难。”但离弦之箭，又岂可回头。

当时的网易这样评论她：她矜持冷静，并不多话，亦不善身体表达。镜头里，她只用最清简，真实的新闻语言贴近事实。每每面对镜头，神情淡定，声音柔和。素妆出镜时，清简短发，喜欢系围巾，像个清秀的邻家女孩。

此后十年，她的身影出现在汶川地震的废墟上、发生矿难的矿口处、征地拆迁的挖掘机旁，甚至是家庭暴力的客厅里。

所采访的对象有杨永信、药家鑫、卢安克等舆论最中心的人物。她坐在每个当事人的对面，不漏过每一个新闻真相。

这个过程中，她的记者身份也渐渐被大众所模糊，转而成为一名值得被信任的人。或者情绪出口，有当事人就给她私发消息：如果当初你仅仅只是一个记者的话，我不会告诉你这么多的。

让无名之辈有了名字，让无声之口有了声音。

人性两个字，润物无声地浸沁着她的内心，并在那里聚成了一片巨大的湖。

04

2005年，这年被称为中国博客元年，博客的人数出现了井喷式增长。

这也是大众心里，首次有了“自媒体”这个概念。

国内众多明星都开设了自己的博客，最出名的是徐静蕾、韩寒、高晓松等，粉丝人数一度突破千万。

同年，央视全新推出《柴静两会观察》，柴静从社会报道转移到了时政报道。2月27日这天，她也有了自己的博客阵地。

毫无疑问，博客的开设，使得柴静与大众的距离更近了一步。

她几乎每天都更新博客，内容不尽相同，读者的热情也十分高亢，每篇博文阅读数都在5位数以上。

毫无疑问，博客上的一点一滴，都在逐渐增强和固话她在大众的形象。

但对于“明星人物”来说，这种零距离接触，让“神化”与“去神化”的舆论转换，变得十分脆弱而敏感。

换句话说，今天你是全民女神，明天你就能成为被大家口诛笔伐的对象。而同一个事实，在全民捧的状态中，它总是有利的；到了全民骂的时候，它便是龌龊的不堪的。

此前高晓松便是，因为贸然攻击韩寒，他遭到了对方有力的反驳，于是大众一拥而上，把这个胖子“赶”出了博客。

至于韩寒，后来也遭遇了轰轰烈烈的“倒寒”运动。被奉为“言论先锋”的他，也在一夜之间，倒在了炒作、代笔、抄袭这三株大众给他的“罪名”之下。

而翻开柴静的博客，到了“《看见》日文版访谈”戛然而止。日期留在了2014年5月1日。

木秀于林，风必摧之。

《看见》销量上去了，“柴徽因”的名声冷却下来了。

记者闾丘露薇率先拿《看见》说事，她义正言辞地指出：记者不应该是新闻中最耀眼的角色。

而央视著名主持人董路，则批评柴静，认为她的采访依靠以情绪为主的表演，“和于丹之间就差一本《论语》。”

接着，关于柴静过度包装自己的言论尘嚣日上。

有网友就说：柴静就是位雷锋式的记者，雷锋做好事不留名，全写日记里；柴静做采访不留名，全都记在书里。

大众天性乐于造神，但同时，有机会能够推倒“女神”时，他们的“效率”也不遑多让。

很快，全网风评便出现了一种微妙的转变。此前那些被大家唤作“人性”的细枝末节，如今都成了指责柴静作秀最有力的证据。

不算完。

一些别有用心的网友，还把矛头对准了柴静的私生活，尤其拿她的过往情史开刀，而让她背上了“小三”、“绿茶婊”的骂名。

如今重新回顾她引发的口水战，你会看到，除了关于记者的本身定位有讨论价值之外，其它的质疑声多少都有情绪夹杂其中。

大家的激愤，早已超过了事件或人物本身，而变味成纯粹的发泄。

05

2014年10月13日，有媒体透露柴静已经从央视离职。这是她首次传出离开央视的消息。

在此之前，包括马东、李咏、崔永元等，也都纷纷出走央视。因此，柴静的去向，再次引发了大众对于央视这波离职潮的关注。

4天后，此前她的搭档、主持人邱启明发微博，证实柴静13年年底就已经离职。他在微博里写道：

《看见》是柴静之前在央视唯一主持的一档节目，但做得好好地一档节目，突然停播了。我觉得这就类似一个再优秀的大厨，让你突然去端菜了，不让你在真正的空间里去施展专长的时候，提出离职亦是一件很正常的事情。

邱启明与柴静

出走央视，也是柴静之于初心的回归。十三年央视生涯，她兢兢业业地维护着当初恩师交代给她的四个字：“守脑如玉”。

我想，当《东方时空》、《焦点访谈》等曾经改变观众收视习惯的节目，如今逐步无人问津；当央视迎来了周立波、谢娜、何炅等人时，柴静、邱启明、崔永元等人，绝对不是这份离职名单的最后一位。

当然了，这场离职不能用孰对孰错来简单的评判，我们无法说柴静是对的，也不能批判时代就是错的。

时代之潮浩浩汤汤，势不可挡，势必要吞没掉一些东西，毁灭掉一些东西。其中是非，只能交付更后边的人来给出评价。

欣慰的是，2013年10月柴静女儿诞生了。

她终于可以回到灯火阑珊的普通人生活当中，那里，没人可以消费她，没人可以窥伺她，没人可以追问她。她安静地生活，内心里，摇曳着一艘小舟，滑行过一只飞鸟。

直到2015年，《穹顶之下》纪录片的播出，对于柴静来说，是一场新闻理想主义者的献祭。

她奉上全部身家，把一位非专业人员，对于雾霾的全部感受和收获，凝聚在了这部时长103分钟的纪录片中。

据说《穹顶之下》在网络上总点击量超2个亿。

不过这次的露面，来得快去得也快。从引发全民关注到被下架，仅仅过了六天时间。

像一场轰轰烈烈惊天动地的烟花表演，绽放时光彩落幕，结束后，只有满地冰冷的灰烬，再无半点声响。

封杀的力量，从来强大无比。

再往后，柴静终于是一点消息都没有了。

事了拂衣去，深藏功与名。

关于她的未来，无人知晓；而她的过往，也会随着时间的流逝，逐渐被大家所遗忘。

此刻，看着视频中消瘦、透着疲惫的柴静，我想起在 《穹顶之下》她说的：每次我在夜空中，看到这颗星球孤独旋转，我心中都会有一种难以名状的依恋和亲切。将来有一天，我会离开这个世界，但是我的孩子还在其中生活，这个世界就与我有关。所以我才凝视它，就像我凝视你；所以我才守护它，就像我守护你。

真心付出的人，都有人在守护，包括柴静，我相信。

---

记录北美生活 有态度 有温度

力读人间好书 有广度 有深度

长按   识别二维码   加关注

分享到朋友圈也是一种欣赏

---