维罗阳光
其他
她曾直视过,最恐怖的人类禁区
回旋镖丨明知美国载人登月为真,还要继续传播谣言(点击阅读)毛骨悚然丨听窦文涛、梁文道、吕宁思聊一本书(点击阅读)窦文涛:我一定要讲完我对灵魂的历史感兴趣我致力于缺失的历史阿列克谢耶维奇|诺奖演讲译|吕宁思我并不是一个人站在这个讲台上……还有一些声音围绕在我身边,数以百计的声音。从童年开始,他们就一直在我身边。我在农村长大。小时候,我们喜欢在外面玩耍,但每当夜幕降临,劳累了一天的村妇们就聚在农舍边的长凳上讲故事,她们的声音就像磁石一样吸引着我们。他们都没有丈夫,也没有父亲或兄弟。第二次世界大战之后,我们村里几乎就见不到男人:战争期间,四分之一的白俄罗斯人丧生,有些是死于前线,有些死于后方和游击队的战斗。战争结束后,我们这些孩子生活在女人的世界里。我印象最深的,是女人谈论爱,而不是死亡。她们会讲诉心爱的男人上战场的前一天,是怎样和他们告别的;她们会谈论如何等待男人回家,她们仍然在等待。很多年过去了,但她们继续等待:“我不在乎他失去了胳膊还是腿,我会背着他。”没有胳膊……没有腿……我想我从童年就知道什么是爱了。福楼拜称自己是人们的笔;我会说,我是人们的耳朵。当我走在街上,记录下听到的各种词汇、短语和感叹时,我都会在想:有多少小说就这样悄无声息地消失了啊!消失在黑暗中。人们还不能捕捉生活中的对话,把它作为文学记录下来,因为我们不懂得去欣赏这些对话,也不会因为读它们而感到惊讶或者快乐。但它们却让我着迷,甚至俘虏我。我喜欢人们交谈的方式,我喜欢寂寞的人声。这是我最大的爱好和激情。通往领奖台的路很长,几乎有四十年那么长——经过一个又一个的人,一个又一个的声音。说实话,我没有力量一直坚持走下去——很多次,人们让我震惊,让我恐惧。我体会过狂喜和厌恶,我也曾想忘记听到的东西,回到无知的状态。然而,我也一次又一次看到了人的美好,为此喜极而泣。我生活在一个从小就教我们死亡的国家。我们被告知,人的存在就是为了奉献,为了牺牲自我。我们被教导用武器去爱别人。如果成长在另一个国家,我不可能走这条路。邪恶即残忍,你必须对它免疫。我们在刽子手和受害者中长大。即使我们的父母活在恐惧中,他们也没有告诉我们这些,通常他们什么也不说。邪恶时刻在注视我们。我写了五本书,但是我觉得它们其实是一本书,一本讲述乌托邦历史的书。萨拉莫夫曾经写到:“我是这场宏伟斗争的亲历者,我们为真正意义上的人类复兴而战,最终却输掉了。”我想重现人们为建立理想国和乌托邦而斗争的历史,包括它的成败得失。重现了人们如何想在地球上建立天堂的历史。天堂!太阳之城!最后,所剩的唯有血海,和数以百万计人残破的生命。然而,曾经有一段时间,20世纪没有任何政治的想法能与共产主义相提并论(或十月革命为标志),一时间没有什么东西比共产主义更能吸引西方知识分子和世界各地的人民。雷蒙·阿隆称俄国革命为“知识分子的鸦片”。但是共产主义的想法至少有两千年的历史。我们可以在柏拉图的关于理想国的设想中找到它;在阿里斯托芬斯“万物共享”的梦中找到它;在托马斯·莫尔和托马索·坎帕内拉的思想中,在圣西门,傅立叶和罗伯特·欧文的思想中找到他。俄罗斯人骨子里有一种精神,推动着他们去试图把这些梦想变成现实。雷蒙
其他
个人一旦醒来,文明必然开门
人民的胜利》)蒋兆和先生著名作家李静在看完蒋兆和先生的故事后,非常动情,她写下这么一段话:我坐在笑语声里痛哭,冲动地写了一条短信:“为知道并记住了蒋先生,永远感激你。”
其他
人间清醒,张维迎
本文为张维迎教授2014年8月在凤凰财经“智友会”上的演讲首先谢谢智友会组织这样一个读书会。我先讲几个观点。第一个观点想谈谈启蒙。启蒙的本意就是原来生活在黑暗当中,我们看不见,我们在一种愚昧状态当中生活。而启蒙的核心就是“灯”,让我们自己清醒,从愚昧当中解放出来。我们所谓的“愚昧”是什么意思呢?就是不知道人究竟是什么。可以说,我认为现在大部分中国人,60%以上甚至于说99%,不把自己当人看。怎么不把自己当人看呢?人和动物之间最大的区别是什么?不是吃喝拉撒,吃喝拉撒这些方面,动物都会有。生物性欲望的满足方面,人和动物是一样的。能把人和动物区分开来的,其实就是我们的思考,我们的自由意志。这也是康德讲的。他看穿人性之恶,又鼓励人们永不放弃(点击阅读)我们之所以是人,是因为我们有理性、能思考、有自由意志。自由意志包括了要去表达。如果你想说一个话,别人不让你说,你就不说了,这就是你不把自己当人看。启蒙就是要认识人就是人,人之所以跟动物不一样就是有自己。在这个意义上,我们只有有了自由,我们才活的有尊严。如果没有自由,你就没有尊严,这一点非常重要。西方在几百年前,尤其是十八世纪,无论是法国的启蒙思想家,还是苏格兰启蒙思想家或像德国康德这样的人,他们做的就是这样的工作,告诉人们每个人都有自己的权利,什么样是有人的尊严。我们中国一直没有经过这个阶段,我们直到在一百多年前,特别是在甲午战争之后,才认识到这个问题,所以开始了思想启蒙。但是这个思想启蒙到了上世纪二十年代基本上就中断了,被“一个主义”代替了中国人应有的启蒙,然后一直持续到七十年代末期。改革开放以后,好多思想界的人,做了一些启蒙性的工作,到1989年也中断了。到现在仍然没有经过真正的启蒙,启蒙在中国是一个“半拉子”工程,也就是一个“夹生饭”。张维迎丨
其他
史上最悲壮的空运丨驼峰航线传奇
点击阅读👇国运衰败,他们如何生存?图1:喜马拉雅山脉南麓的驼峰,最高海拔7000米,至今依然是人类飞行禁区01自莱特兄弟的“飞行者一号”以12秒时间、36米距离开创动力飞行史以来,飞行技术一路突飞猛进。人类为克服地球引力,实现空中运动欣喜不已。虽然如此,喜马拉雅山脉依然是人类飞行禁区。1942年,来自太平洋彼岸的年轻的美国空军,闯入了这个禁区。那时,人类空中动力飞行刚进入第四十九个年头。中国本来拥有世界最长的海陆边境线,约22000多公里,毗邻14个国家。1937年后,侵华日军相继占领华北、华东、华南地区,沿海港口全部陷落,唯余香港、越南等第三国港口可转运物资。面临咽喉被卡的厄运,国民政府做出艰难抉择:在云南缅甸之间的崇山峻岭中筑路,以便接纳外援。此项工程向国际社会招标,获得积极回应。然而1937年的中国经济积弱积贫,主权危在旦夕,既无力提供国际招标公司要求的先进机械设备,也等不及工程所需的六、七年时间。就在这一年末,国民政府破釜沉舟:招集20万劳工--大部分是后方老弱妇孺--依靠原始劳动工具、手工作业方式,一尺尺、一米米,一公里一公里地挖掘修造他们脚下的顽石硬土,不到一年时间,筑成了滇缅公路。这条中国的泣血之路,全程1453公里,1938年底开通,成为中国唯一接通外境的运输线,相当于中国民族羸弱肌体上的一条动脉,在坚持反抗日本奴役的艰苦战争中,源源不断传送美军援华军用物资,持续输入中国对日作战的武装。不幸,日军1942年5月占领缅甸,切断了这条中国的命脉。至此,中国边境陆上通道全部被封锁,日本孤立中国的国际军事战略即成定局。美中两国都清楚:没有美国援助,中国抗战只是一个决心,沦陷将成为事实。美国决定:飞越世界屋脊,向顽强抗战的中国紧急输送军事物资。021942年4月初,缅甸全境危机,交通线不断遭到日军狂轰滥炸,中国远征军与入侵缅甸的日军殊死征战。8日,美军第十航空队运输战斗机,首次飞越喜马拉雅山,开始为中国空运军用物资,运输量每月数百吨。1942年12月1日,美国空运指挥部汉普·阿尔诺德(Hap
其他
文明的逻辑丨藏富于民才是文明的基本特征
点击阅读👇一个国家即将衰落其思想必定衰落在前民间富有是自由、民主、法治的基础。相反,政府太富有,则会挑战民间的空间,挑战民主与法治。贫穷的美国政府:金融借贷对美国历史的支柱性作用对于美国历史,我们一般只熟悉其政治史,知道北美十三个英属殖民地于1776年7月4日宣布独立、1787年的宪法大会通过了《美国宪法》等等,却未必了解美国政府历来是多么穷,未必知道金融借贷对美国历史的支柱性作用。从1607年开始,英国人陆续到北美冒险,先后由独立的股份公司建立了十三个殖民地,包括今天的弗吉尼亚、宾夕法尼亚、马萨诸塞等州。直到十八世纪中期以前,英国对这些殖民地除了花钱提供安全保障外,基本上是放任不管,也不怎么征税。1773年,英国议会把在北美殖民地的茶叶贸易垄断权,授予了东印度公司。当年12月,一群革命人士假装成印第安人,登上三艘停留在波士顿港口的东印度公司茶叶运输船,炸开货箱,将大量茶叶扔到海里。▲波士顿倾茶事件这就是著名的“波士顿倾茶事件”。这个标志性事件,使北美殖民地同英国的矛盾大大升级,迫使英国政府下决心进行整治。为整治叛乱,英军到处查探民兵练习地和武器库。由于听说波士顿远郊的列克星敦镇,是革命者基地并藏有大量武器,1775年4月19日,英军派出千余士兵赶往列克星敦镇,结果与殖民地民兵组织发生冲突,打响了美国独立战争的第一枪。随后,其他殖民地的自发武装团体闻讯赶来支援。双方增兵两个月后,于
其他
为什么偏偏是这幅画,成了母亲节的标志?
这五本书,每一部都是历经至少半个多世纪的时间检验,多次再版,提升了一代又一代人的艺术修养,也是国人恶补艺术教育的必读书。识图扫码,可一键收藏。Whistler's
其他
丘成桐丨中美数学差距80年
点击阅读👇许小年,爆炸发言基础科学多姿多彩,基础科学中的基础是数学科学和理论物理。而数学既是物理学的基础,也是一切工程理论的基础!任何一个强大的现代化国家,数学的成就必须名列前茅!当前中国数学和这些老牌大国相差甚远。中国现今数学还没有达到美国20世纪40年代的水平。文/丘成桐毫无疑问的是,中国必须在科技上成为强国。在西方维度的情况下,我们必须掌握这些科技的根源,也就是我们所说的基础科学。基础科学多姿多彩,但是基础科学中的基础是数学科学和理论物理。而数学既是物理学的基础,也是一切工程理论的基础!所以任何一个强大的现代化国家,数学的成就必须名列前茅!英国的数学大盛于牛顿(Isaac
其他
他们有可能胜利返回,也有可能再也回不来
点击阅读👇周鸿祎一张饭局私照流出,打脸多少人蹭不进的圈子,就别蹭了!在地球上某个地方的一间教室里,一位数学老师布置了30道定积分练习题,作为学生的周末作业。要做完这些题,肯定需要花费大量时间,因此,一名学生大声地表达了自己的疑惑。他问了老师最不愿意回答的问题:“这些知识我什么时候能用上呢?”这位老师很可能会这样回答:“我知道这些题目非常枯燥,可是你别忘了,你还不知道自己将来会选择什么样的职业。现在,你看不到这些知识与你有什么关系,但是你将来从事的职业,有可能非常需要这些知识,所以你应该快速准确地完成这些定积分练习题。”师生两人都知道这其实是一个谎言,而且学生通常不会对这样的回答感到满意,毕竟,即使有的成年人可能会用到积分、余弦公式或者多项式除法等知识,人数也屈指可数。这个回答就连老师也不会满意。我对于这一点很有发言权,因为在我多年担任数学老师的时光里,我就为成百上千的大学生布置过很多定积分练习题。值得庆幸的是,对于这个问题,我们能找到一个更好的答案:尽管一些数学课程会要求你完成一道又一道计算题,让你觉得这些机械的计算过程,不榨干你的所有耐心与精力就不会罢休,但事实并非如此。学习数学必须计算这些定积分题,就像足球运动员需要接受举重与韧性训练。如果你希望踢好足球(我是指抱着一种认真的态度,达到竞技水平),就必须接受大量枯燥、重复、看似毫无意义的训练。职业足球运动员在比赛时会用到这些训练内容吗?不会的,我们从未在赛场上看到有足球运动员举杠铃或者在交通锥之间穿梭前行。但是,我们肯定会看到他们应用力量、速度、观察力与柔韧性,而要提高这些能力,他们必须常年接受枯燥乏味的训练。可以说,这些训练内容是足球运动的一个组成部分。数学与足球非常相似。你的就业目标可能与数学没有相关性,这很正常,大多数人的情况都是这样。但是,你仍然可以运用数学知识,甚至你手头正在做的事情,有可能就用到了数学知识,只不过你自己不知道。数学与逻辑推理紧密地交织在一起,可以增强我们处理事务的能力。掌握了数学知识,就像戴了一副X射线眼镜一样,我们可以透过现实世界错综复杂的表面现象,看清其本质。多少个世纪以来,由于人们辛勤钻研、反复辩论,数学的各种公式与定理,已经得到了千锤百炼,可以帮助我们在处理事务时避免犯错。足球厂上的数学利用数学这个工具,我们可以更深入、更准确地理解我们这个世界,而且可以取得更有意义的成果。我们需要做的就是,找到一位良师或者一本好书,引导我们学习数学中的一些规则和基本方法。现在,我愿意担任这样的指导老师,告诉你如何实现这个目的。”不过,那名学生仍然可能心存疑惑。“老师,你的话听起来很有道理。”她会说,“但是,太抽象了。你刚才说掌握了数学知识之后,本来有可能做错的事,现在不会出错了。但是,哪些事情会是这样的呢?能不能举一个真实的例子?”这时候,我会给她讲亚伯拉罕·瓦尔德与失踪的弹孔这个故事。亚伯拉罕·瓦尔德与失踪的弹孔同很多的“二战”故事一样,这个故事讲述的也是纳粹将—名犹太人赶出欧洲,最后又为这一行为追悔莫及。1902年,亚伯拉罕·瓦尔德出生于当时的克劳森堡,隶属奥匈帝国。瓦尔德十几岁时,正赶上第一次世界大战爆发,随后,他的家乡更名为克鲁日,隶属罗马尼亚。瓦尔德的祖父是一位拉比,父亲是一位面包师,信奉犹太教,瓦尔德是一位天生的数学家,凭借出众的数学天赋,他被维也纳大学录取。上大学期间,他对集合论与度量空间产生了深厚的兴趣。即使在理论数学中,集合论与度量空司内算得上是极为抽象晦涩难懂的两门课。但是,在瓦尔德于20世纪30年代中叶完成学业时,奥地利的经济正处于一个非常困难的时期,因此外国人根本没有机会在维也纳的大学中任教,不过,奥斯卡摩根斯特恩给了瓦尔德一份工作,帮他摆脱了困境。摩根斯特恩后来移民美国,并与人合作创立了博弈论。1933年时,摩根斯特恩还是奥地利经济研究院的院长。他聘请瓦尔德做与数学相关的一些零活儿,所付的薪水比较微薄。然而,这份工作却为瓦尔德带来了转机。几个月之后,他得到了在哥伦比亚大学担任统计学教授的机会。于是,他再―次收拾行装,搬到了纽约。从此以后,他被卷入了战争。在第二次世界大战的大部分时间里,瓦尔德都在哥伦比亚大学的统计研究小组中工作。统计研究小组是一个秘密计划的产物,它的任务是组织美国的统计学家为“二战”服务。这个秘密计划与曼哈顿计划有点儿相似,不过所研发的武器不是炸药而是各种方程式。事实上,统计研究小组的工作地点就在曼哈顿晨边高地西118街401号,距离哥伦比亚大学仅―个街区。如今,这栋建筑是哥伦比亚大学的教工公寓,另外还有一些医生在大楼中办公,但是在1943年,它是“二战”时期高速运行的数学中枢神经。在哥伦比亚大学应用数学小组的办公室里,很多年轻的女士正低着头,利用“马前特”桌面计算器计算,最有利于战斗机瞄准锁定敌机的飞行曲线公式。在另一间办公室里,来自普林斯顿大学的几名研究人员正在研究战略轰炸规程,与其―墙之隔的就是哥伦比亚大学统计研究小组的办公室。但是,在所有小组中,统计研究小组的权限最大,影响力也最大。他们一方面像一个学术部门一样,从事高强度的开放式智力活动,另一方面他们都清楚自己从事的工作具有极高的风险性。统计研究小组组长艾伦沃利斯回忆说“我们提出建议后,其他部门通常就会采取某些行动。战斗机飞行员会根据杰克·沃尔福威茨的建议,为机枪混装弹药,然后投入战斗。他们有可能胜利返回,也有可能再也回不来。”海军按照亚伯·基尔希克的抽样检验计划,为飞机携带的火箭填装燃料。这些火箭爆炸后有可能会摧毁我们的飞机,把我们的飞行员杀死,也有可能命中敌机,干掉敌人。”数学人才的调用取决于任务的重要程度。用沃利斯的话说,“在组建统计研究小组时,不仅考虑了人数,还考虑了成员的水平,所选调的统计人员都是最杰出的。”在这些成员中,有弗雷德里克·莫斯特勒,他后来为哈佛大学组建了统计系;还有伦纳德·萨维奇,他是决策理论的先驱和贝叶斯定理的杰出倡导者。麻省理工学院的数学家、控制论的创始人诺伯特·维纳也经常参加小组活动。在这个小组中,米尔顿
其他
许小年,爆炸发言
点击阅读👇对华不友好的国际环境是如何产生的?张维迎我在多年的研究和教学中发现,目前经济学界不缺理论也不缺数据,缺的是常识;政策制定部门也不缺建议和谋士,缺的同样是常识。他们缺少哪些常识呢?我想主要有以下四个。印钞票不创造价值究竟什么是财富?很多人以为钞票是财富,其实钞票只是财富的收据。印钞票是最简单的、成本几乎等于零的一项政策措施。印钞票仅仅转移价值,仅仅是价值在债权人和债务人之间的转移,仅仅是价值在政府和私人部门之间的转移。如果说烂印钞票的货币政策能解决经济问题,这个世界上根本不会有经济问题;如果印钞票就能带来经济增长,那么津巴布韦就是这个世界上最富裕的国家。因为认为印钞票是万能良药,是缺乏常识的表现。一文读懂丨委内瑞拉这个国家,是如何被毁掉的?(点击阅读)公共支出不能靠借债财政的收入来自于企业和个人,而财税政策仅仅是财富在父辈和子孙、政府与民间之间的重新分配。如果财政支出的增加是靠税收,那么就是当代人之间的转移支付,几乎不创造任何价值。更糟糕的是,如果财政靠借债增加支出,这就是典型的财富的代际转移支付,而债务积累的后果就是震惊世界的欧洲主权债务危机。科技不是第一生产力,经济自由才是!(点击阅读)市场配置资源效率更高尽管市场不完美,尽管市场配置资源不是帕累托最优的,但是政府配置资源的效率也不可能比市场高。如果政府配置资源的效率比市场高,那么苏联就不会崩溃,我们也没有必要启动经济改革。政府之所以配置资源的效率没有市场高,因为官员既没有足够的激励,也没有足够的信息,使他们能够制定比市场自发配置更加高明的方案。随着社会分工和协作的日趋复杂,经济规模的越来越大,创新越来越成为经济增长的主要动力,我们从理论和事实上都可以证明——基于市场的分散决策是不可避免的,而且基于市场的分散决策在大多数情况下,比政府规划的效果会更好。这个常识在30多年前,我们在开始市场化改革的时候就一再强调,但今天似乎已被人们忘记了——不知从何时起,人们开始对各种规划、干预趋之若鹜。经济学家张维迎在《市场与政府》一书中写道:“正确的”产业政策过去没有,现在没有,今后也不会有。张维迎丨
其他
张维迎丨 对华不友好的国际环境,是如何产生的?
点击阅读👇在这个分不清东南西北的世界中国过去40年的高增长,来自于市场化、企业家精神和西方三百年的技术积累,而不是所谓的“中国模式”。更大的麻烦是,用“中国模式”解释过去40年的成就,对中国未来的发展很不利。第一,对内误导自己,自毁前程。一味强调独特的中国模式,对内就会走向强化国有企业、扩大政府权力、依赖产业政策的道路,导致改革进程逆转,改革大业前功尽弃,经济最终将陷入停滞。第二,对外误导世界,导致对抗。我们今天所面临的不友好的国际环境,与一些经济学家(有中国的也有外国的)对中国过去40年成就的错误解读不无关系。在西方人看来,所谓“中国模式”,就是“国家资本主义”,与公平贸易和世界和平不相容,绝不能任其畅通无阻、高歌猛进。——张维迎人间清醒张维迎(点击阅读)对华不友好的国际环境,是如何产生的?张维迎编者按:哈耶克曾说:尽管事实本身从来不能告诉我们什么是正确的,但对事实的错误解读却有可能改变事实和我们所生活的环境。当你看到一个人跑得很快,但缺失一只胳膊,如果你由此就得出结论说,缺只胳膊是他跑得快的原因,你自然就会号召其他人锯掉一只胳膊。这就是哈耶克说,对事实的理解会改变事实本身的含义。今天所面临的不友好的国际环境,与一些经济学家对中国40年成就的错误解读不无关系。理解世界01
其他
尊严值多少钱?我在美国发放免费食物的故事
点击阅读👇一个理发都要预约的国家居然敢谈制度和文化自信?你们能换种方式做贡献吗?前几天朋友告诉我,我家附近有个教会,每周给贫困家庭发食物。于是我找到那个教会,问:我能不能来当义工?教会秘书很高兴地回答:“你讲中文啊?太好了!这两年来,来领取食物的中国人大增!很多很多中国人!……我们太需要中文翻译了!”很多中国人来领取救济食品?我们这个城市,中位房价是一百多万美元,在洛杉矶算是中产阶级的地盘。住在这里的中国人(人口也不多),通常不至于沦落到要领免费食物的地步。我犹犹豫豫地问了一句:“怎……怎么会?……”秘书显然明白了我想问什么。她回答:来的都是中国老年人。这些老年人想对家里有所贡献,所以他们喜欢拿一些食物回家……我听懂了秘书的意思。这些人其实并不贫穷。他们只是“想要”免费的食物,以示对子女有贡献,并不真正“需要”。可是,救济品是给那些真的没饭吃的人的呀!老人们,你们能不能换一种方式为家庭做贡献呢?我心里问。
其他
这个国家寸土寸金,却没有一个房奴
后殖民时代领导者的新殖民主义噤声的方式:未经审判即剥夺人身自由法律职业群体的没落历史重演:令人忧心的同一、发人深省的差异二元化国家的律师:禁止介入公共话题与政治第六章
其他
真正的压力不是疾病,而是...
点击阅读👇我们的诚信是如何失掉的?什么是疾病,怎么看待疾病?第一类看法:把疾病和感觉联系在一起,认为身体舒服就是没病,不舒服就是病了;第二类看法:把疾病和健康对立起来,认为有病就是不健康,健康就是没病。但实际上,这两类看法都是片面的,疾病在生命中的角色用一句话来说就是:我们的生命注定离不开疾病,疾病是生命的一种常态,疾病与人终生相伴。感觉良好,并不代表没有疾病现代医学检查手段越来越精准,很多病没有明显的症状,而是经过医院的检查之后被发现的。举个例子:《科学》杂志发表的一项研究表明,肺癌可以在体内潜伏20多年,然后突然转变成具有侵袭性的癌症,开始攻击人的身体。这个时候,肺癌会迅速恶化。那么在肺癌潜伏的这20多年,身体没有任何明显的不舒服感觉
其他
“移民之后,我后悔死了!”
既然你一意孤行,我也坚决拥护你有移民后悔人士的权利。如果能让你看清自己真心在乎什么,后悔也是值得的,不是么?原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散请三观一致的读友,扫码加维罗新号
其他
灾难与谎言丨“大国梦”破灭
点击阅读👇他们喜欢“大时代”但我们需要“好时代”有一些苦难,已经过去很久,却又在刚刚发生,比如《切尔诺贝利午夜》中揭开的真实内幕——当局是如何封锁消息,制造人类史上的永恒噩梦。1986年4月26日凌晨,切尔诺贝利核电站发生爆炸,一线人员第一时间发现并上报。在威力相当于400颗广岛原子弹的爆炸面前,副总工程师竟一口咬定没有爆炸,并以开除威胁一线人员闭嘴。当体制发现不能解决问题,就先解决提出问题的人。数百公里内,居民听到爆炸出来观望,在致死的辐射中惊疑不定。核电站管理层则忙着甩锅,副总工推给总工,总工又推给副总工。地方长官的最终指示,将旷世灾难在报告中变成了一场小火灾,无视常识和百万人的生命。大灾难面前,体制的第一反应不是负责和应对,而是一致封锁消息。在三万倍致死量的辐射下,第一批逆行者,赶来扑灭“火灾”的69名消防员几乎全部丧生。灾区在政府组织下举行了人数创历史记录的“五一劳动节大游行”,一切都被当做没有发生。15年内,将有8万民众死去,十多万人终身被疾病折磨,无数出生的婴儿畸形。体制每撒的一个谎,就是欠真理一条债,这债迟早是要还的,还债的却不是欠债人。当辐射云飘出俄罗斯,飘到欧洲,瑞典能源部第一时间打电话给国际原子能机构,声称检测到异常辐射,怀疑本国发生核泄漏。一时间专家和媒体惊疑不定,民众大骂瑞典,国际原子能机构迅速联系各国,各国纷纷展开排查,只有苏联不予回应。29日,美联社最先宣布,苏联切尔诺贝利核电站发生事故。想让灾难不在体制下被掩盖,唯一的方式是让它成为国际事件。事故中出现了三位“吹哨人”:一是现场值班长阿基莫夫,遭到当场训诫;二是核能研究所所长瓦西里,他第一个将灾情上报,接到威胁电话,遭到苏联科学院警告,最终被送上法庭;第三位是国家科学院院士勒加索夫,他从简报中发现端倪,坚持认为不是火灾,而是核泄漏。而且他发出了能打动上级的警告——其他三座反应堆也可能爆炸,莫斯科乃至半个欧洲都将陷入毁灭。终于揭了盖子,开启了一场大救援,挽救了亿万人的生命。事故两周年之际,勒加索夫在自己的公寓楼梯间上吊自杀,在录音带中留下了当时尚未公开的灾难真相。1996年,俄罗斯总统叶利钦终于为其平反。一个吹哨人的非正常死亡,不会是第一次,更不会是最后一次。在苏联举国的大救援中,24万名消防人员、军人和医务人员,勇敢地进入辐射区,他们的平均寿命减少了10年,600名飞行员献出了宝贵生命。事后,苏联宣布,这是“用实际行动积极对抗资本主义宣传的欺骗和抹黑”,大救援充满了“勇气和英雄主义”,是“社会主义的一次伟大胜利”。资深调查记者亚当·希金博特姆,用十多年时间深度调查,很多当事人都年事已高,作者抓住最后的采访机会,集合数百小时采访录音,不但涉及当时的上层决策者,更包含科学家、卡车司机、消防员、医生、寡妇…等无数亲历者,全景式展现了这场毁灭性灾难的全过程。其中有大量重要档案均为历史首次曝光,由于俄罗斯档案政策收紧,事故中众多受害者和责任人已经去世,本书对这一体制性大灾难成因的揭示,不仅空前,很可能还将绝后。本书一经出版,立即轰动西方世界,进入欧美多家一线媒体年度榜单——《柯克斯书评》年度最佳非虚构,《纽约时报》《时代周刊》年度图书,2020年安德鲁•卡内基奖;堪称“比任何一部恐怖电影更令人痛心,比任何一本惊险小说更惊心动魄,又比任何一部政治寓言都发人深省。”一切灾难,都源自多数人的无知,和少数人的无耻。36年过去了,作为核事故的切尔诺贝利已经尘埃落定,而政治中的切尔诺贝利事故,却在不同的领域一再发生,拷问着一个个“大国梦”背后的荒诞,权力和体制的傲慢和失败,更是一个经历过灾难和荒诞的普通人的自救和醒脑之作。为此,先知书店诚荐《切尔诺贝利的午夜》,包揽《纽约时报》《时代周刊》等多家媒体的年度图书,识别下图二维码,即可一键收藏(还可在规格中一并收藏《切尔诺贝利的祭祷》)。原创不易,感谢有你!点个「在看」,不怕走散请三观一致的读友,扫码加维罗新号
其他
你们既然不把我当人,那我就当个野兽给你们看看
点击阅读👇韩国有今天,源于那一代勇敢的年青人!01我在前面的文章里说过,《水浒传》里有几个人物的性格特别复杂,其中之一就是武松。他的性格里既有光明的一面,也有黑暗的一面,混杂了很多矛盾之物,充满了张力。在这方面,他跟鲁智深截然不同。鲁智深的个性是舒展的,而武松整个人则是紧张的,总给人一种拧着劲儿的感觉。也正因为武松的性格比较复杂,读者往往对他有很多误解。比如最常见的一个误解,就是觉得武松行侠仗义,喜欢抱打不平。实际上完全不是那么回事。行侠仗义、抱打不平,那是鲁智深干的事儿,武松一次都没干过。要说救人,武松只在“夜走蜈蚣岭”的时候救过一个女人。但那也不是他想救人,而是为了“试刀”。
其他
每个荒诞的时代,都盛产魏源式的悲剧
点击阅读开篇先说一个事,昨天这篇高质量文章,你说它不敏感吧,它就是发不出去,你说它敏感吧,换了一个标题就发出去了。事情就是这么个事情,回看那个黄金年代,更体会出现在的荒诞。
其他
独有的民族性格,让我们付出的代价、格外沉重
相濡以沫的晚年李老今年七十岁,老伴儿六十八岁。退休前,李老夫妇都是省城电子研究所的研究员。良好的经济条件,加上知识家庭的浸染,使两个儿子所受的教育很有优势。两个儿子也很争气,一个毕业于中国人民大学,一个毕业于清华大学,之后继续深造,然后定居北京——他们至今仍是老两口的骄傲。在世俗意义上,有这样的两个儿子,对于任何家庭的长辈来讲,此生都应当算是功德圆满了——李老在接受我采访时,除了“理性”以外,“功德圆满”就是他最喜欢说的一个词。但是在我听来,这四个字从李老嘴里吐出,却并不尽是欣慰的情绪,相反,多多少少还有些自我劝慰式的唏嘘。李老的表述,在我访问到的老人中最有特点,长期的科学思维,使得他的表述极富逻辑性,但又并不显得刻板机械,反而更有一种可信的抒情力量,已至结束采访后,我对他笑言:李老您具有诗人的气质。李老哈哈大笑,说:科学本来就是有诗意的。两个儿子远居北京,李老夫妇的老年空巢生活,过了将近有十年了。起初,一切似乎都还和谐,充裕的养老金足够老两口安度晚年,那段时间,两位老人还经常出门旅游,过着逍遥自在的日子。但是,随着时光的流逝,这对“功德圆满”的老夫妻,却越来越感受到了垂暮生命的重荷。两位老人的身体一天不如一天,尤其到了最近两年,更是每况愈下。李老患有严重的心脏病,老伴儿患有严重的高血压,日常生活中,老两口是彼此的医生,一个替另一个量血压,一个监督另一个按时服药。老两口知道控制病情的重要,心里都很清楚,一旦其中的一个倒下了,另一个都没力气将对方背出家门,而且,另一个也势必会跟着累倒。这种担忧在今年年初得到了证实。许子东丨你我皆是