最近读日本战后经济史，我仿佛看到了一个时代的预言。有些感悟，写出一篇长文，分享给您。二战打垮了日本，而再一次让日本人觉得自己站起来了，却是20年后的东京奥运会。1964年的东京奥运会，让战后的日本扬眉吐气。在开幕会之前，日本人向全世界展示了他们另一项成就：新干线列车，这是最早的高铁，时速210公里，是当时全世界最快的列车。新干线列车通车，是1964年的日本奇迹和日本速度。那场奥运会，日本名列第三，前两名是美国和苏联。但其实对日本人来说，那场奥运会最高光的时刻，是日本女排在一场附加赛中，打败了人高马大的苏联队。这对当年的日本人来说是群起兴奋，就仿佛看到了未来预言似的：那届奥运会举办地之所以选择日本，是因为20世纪60年代，战后的二十年间，日本经济发展实在太快了，短短20年，他们一跃成为世界第三大经济体。这不是日本奇迹，而是人类奇迹。1945年日本战败以后的国家现状是，六十多个城市被炸毁，九百万人无家可归，人民记忆是贫穷和饥饿。战后，甚至有这样一个真事。日本政府为了讨好美国，组织妇女给美军献礼，最后导致梅毒泛滥，政府只好遣散妇女。但政府太穷了，连妓女的工资都付不起，最后以颁发“爱国奖章”代替工资。不过，战争虽然给日本带去萎靡，但也留下了丰厚的工业遗产。二战时的军工企业，在战后摇身一变，都成了民用企业。当年为日本制造军用光学仪器的佳能、尼康，转身生产民用相机；曾经制造坦克的，转型生产起了推土机；曾经造手榴弹的，转型去生产烤炉。这些转型的军工企业，一夜之间，全部成为战后日本经济复苏的发动机，并向经济崛起发起猛攻。五十年代，依然是战争年代，但却是日本的新国运。朝鲜战争、越南战争接连爆发，日本却迎来转机。在日本国内，由美国飞来的军需物资订单，多得根本做不完。日本经济被战争彻底激活。有人算过一笔账，仅朝鲜战争的前八个月，丰田汽车的产量就猛增40%，其它诸如石油、钢铁、药品都是突飞猛进。50年代以后，因为经济发展迅猛，日本经济甚至还出现一个个经济上的“盛世”。先是50年代的神武景气、岩户景气，然后是60年代的伊弉诺景气。经济的发展，一下子让整个国家从战败的垂头丧气，变成全民昂扬向上。1968年，日本第一个诺贝尔文学奖诞生。川端康成穿着灰色和服，站在瑞典斯德哥尔摩诺贝尔文学奖的领奖台上。向全世界讲述日本的文化与美，随后他又游历欧洲，讲日本的和歌、花道和茶道。这大概是世界第一次走近日本，也是日本第一次向世界大规模宣扬自己的本土文化。其实日本六七十年代经济复苏，还有一个重要特点就是“共同富裕”。“共同富裕”有一个很大的标志，就是中产阶级数量增加，穷富差距缩小。战后的日本，刚刚经历民主化改革，贵族被废除，财阀被解散，日本内阁提出的“全国综合开发计划”，兼顾城市与农村经济，还缩小了城市与农村的贫富差距。为了遏制阶层固化，日本政府还专门设计出一套“累计课税所得制”的税制，最高税率高达45%，这使得仅占日本人口4%的富裕阶层，他们缴纳的所得税，为日本贡献了一半以上的所得税。那个时候，日本民众只要努力，只要 “996”，只要007，只要肯干，只要卖力，人人都可以过上一种“中流生活”：人人都有机会拥有自己的房产和汽车，孩子也能接受高等教育，全家偶尔也可以搞一些休闲娱乐活动。经过一系列的改革，中产阶级数量猛增。七十年代的日本总人口只有一亿多。而中产阶级数量，却有一个亿。当时的日本，一下子成为全世界贫富差距最小的国家。而那一代日本年轻人呢，他们集中出生于战后的首次“婴儿潮”期间，被历史学家称为“团块世代”。和上几代人不同，他们的生命里没有战争阴影，而尽是瑰丽美好，他们对世界足够热忱。世界无比崭新，前途无比光明。那一代日本大学生，听音乐，听的是爵士乐、披头士；谈哲学，谈的是存在主义，是萨特、波伏娃，谈绘画，是毕加索、梵高。他们是被历史砸中的一代人，毕业后进入工作，是终身雇佣制，不得解聘，一旦进入三菱、三井、富士那样的大企业，他们将一生衣食无忧，永不失业，而且年龄越大，工资越高。一些知名企业为了招揽大学生人才，显示企业的福利之好，他们带着许多年轻人提前享受生活。走进红灯区找妓女，用纸醉金迷和彻夜风流，诱惑那些年轻人给他们心甘情愿做打工人。那个时代，也是北野武、坂本龙一、宫崎骏、东野圭吾、村上春树一代人的青年时代。这些年轻一代，不但沉迷文学、音乐和艺术，而且对于政治，同样充满热情。六十年代反对美国的安保运动，北野武曾是参与者，他在路障后面为游行者收集头盔，差点被警察逮捕；那时候的坂本龙一，还是个坚定的左翼，他立下豪言壮语，要“解放被资本主义操控的音乐”。他们也像美国、英国、法国的年轻人那样，走上街头，游行示威，反对越战；也像法国“五月风暴”里的年轻人一样，背诵红宝书，从收音机里收听关于中国的消息，试图去理解另外一种截然不同的政治形态。那一代年轻人的命运，紧随着日本经济的崛起，在一个行将沸腾的时代里，他们越来越自信、张扬、纯粹、热烈，一切都在昂扬向上，理想主义，利己主义，奋斗主义，都可以在那个时代找到生存的土壤。
在美国的设想之下，二战以后，日本的命运，是成为非共产亚洲的“工厂”，他们对日本经济的设想，也就是生产廉价杂货的二流经济。连统治日本七年的麦克阿瑟，离开日本后，也向世界宣布：在成熟的资本主义世界里，日本不过是一个十二岁的孩子。不过日本民众并不买麦克阿瑟的账，在日本国内，日本民众说：我们可不是十二岁的孩子，日本产品将被世界尊敬。八十年代，日本经济无比威猛，已经全面赶超了苏联，在汽车等一些领域，甚至超过美国，成为世界第一。日本的汽车和电子产品，也迅速涌入了西方世界。一夜之间，全世界都开始谈论“Made in Japan”。就像2000年前后，全世界都在谈论“Made in China”。1987年之后，连续两届世界首富，都被日本人夺魁。到八十年代末，日本平均工资达到了2160美元，而反观当时的美国呢，却像个弟弟，只有1681美元。当时西方的经济学家论断：“世界经济和金融中心正在从美国转移到日本，日本将会成为世界的中心。”日本人高兴了：你看，我们比美国还要强大，未来一定是我们日本的。当时的日本商人在全世界花钱也很猛。梵高的《向日葵》，毕加索的《皮耶瑞特的婚礼》，雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，那些世界名画，买买买。几年之间，日本富豪 豪掷1万亿日元，将世界名画，全部买回来挂在自己的墙上。这多像几十年后的中国，华谊的王中军，花费8个亿，买回梵高和毕加索的画，建造起一座私人美术馆。不过可惜的是，深陷泥潭的王中军，大概也没想到，那是他人生中最后一次买梵高和毕加索。当时日本三菱，在花钱一事上更加生猛，一举买下了纽约市中心洛克菲勒中心14栋大楼；索尼也不甘其后，斥资34亿美元，买下了被称为“美国灵魂”的好莱坞哥伦比亚电影公司。日本实在太有钱了。连日本国民作家村上春树也说：这个时候的日本人，太信心满满、太自以为是、太有钱了。当时在纽约的第五大道，挤满的全是疯狂购物的日本人，他们购买皮草、珠宝、香水、珐琅等等的奢侈品。平均每5个日本人，就有一件LV，日本成为了全世界最大的奢侈品消费国。当然，现在保持这个记录的是我们中国。八十年代，日本商人挥金如土，随手就给喜欢的酒吧侍应生上万美元的小费。花钱的目的，也只是为了在自己讲笑话时，看到她们笑脸千娇百媚；高档餐厅里，他们像撒盐一样，往食物里撒上金箔，为了彰显身份和健康，把寿司和黄金一起嚼碎吞下。那时候，日本要有抖音，大概记录的全是纸醉金迷的生活。那时候的日本是“金满日本”，那时候的日本社会，是刹那主义，是及时行乐，是今朝有酒今朝醉，是消费即美德。其实根源是他们的经济体制，这套经济体制源自二战时期1940年的“国家总动员体制”。就是将全国所有资源都用来为战争服务，国家可以动员所有人，都为同一个目标战斗。战后，这套体制被他们原封不动地继承下来。在这套体制下，日本民众，在国家的动员之下，面对经济也是作战思维。工作台就是作战战场，加班也是作战，做方案也是作战，陪客户喝酒也是作战。他们以牺牲睡眠换工作，以工作换经济。以996，以007为豪，以在地铁上，在公车上，甚至在会议室里打盹为豪。那个时候，街头的宣传语也是：你能二十四小时作战吗？当时许多日本男性，长期“作战”住在公司地下室，偶尔回一趟家，孩子都认不出自己的父亲，将其视为外人。走出家门时，孩子甚至还会对他说：就在1985年，在世界大形势影响下，美国财政赤字剧增，对外贸易逆差大幅增长。而反观日本经济呢，他们竟然还在增长。为了解决美国危机，欧美四国与日本签订《广场协议》，逼迫日元升值。日元升值之后，曾经依靠出口的大批日本企业，利润锐减，日本出口制造业受到重创。许多企业被迫转型，寻找新活路，一下子，他们纷纷转向金融市场，炒股票，炒期货，炒外汇。但进入资本市场之后，本来已经困难重重的制造业，好像又发现了新大陆。那些企业一下子兴奋起来了。当时日本一家钢铁公司，发现钢铁生意越来越难做了，而金融市场赚钱却很容易，就专门成立了一个部门炒外汇，每天从早上八点炒到半夜零点，一年下来，盈利高达140多亿日元，竟然远远高于做钢铁生意的利润。企业就这样，纷纷杀入金融市场。不过这还只是开始，日本的银行也来推波助澜了。先是降息，降息之后，普通民众把手里的钱都从银行取出来，为了让钱生钱，民众也把钱投向了金融市场。“黑社会也没关系，没有担保也没关系，是个人都能来银行贷款。”一个叫尾上缝的普通餐馆女老板，当时从各家银行借款高达两万七千亿日元，大致相当于一千亿人民币。这些被借出来的钱，又全部疯狂涌向股市。金融市场的疯狂，直接导致八十年代日本股市，股票价格一路飙升。当时日本企业的市值总额，最高点时，几乎占到了整个世界企业市价总额的一半。而东京证券交易市场，也一跃超过纽约，成为世界上最大的股票交易市场。有经济学家开始质疑，日本的股价太高，已经高到外太空了。但日本民众的回应却是：我给大家算一笔账，如果按照当时的日本地价，卖掉两千平方公里的东京，就可以买下937万平方公里的美国。这就导致当时许多的日本农场主，但凡手里的一小块空地，都会抵押贷款，用贷款去买更多的地，继续抵押，继续贷款，继续买地，几轮下来，人人都可以成为巨富。财富来的太轻而易举了，没有人再愿意辛勤劳作了。找到新大陆的企业家们开心了，他们都说：日本民众也开心了：只要卖地炒房，几年就可以成为富翁，谁还愿意辛苦工作。那时的日本，只有两个命题，一个是“投资”，一个是“拆迁”。在日本大阪，人们见面打招呼，都不用日本人传统的“日安”相互问候，而是会问：日本这个国家，在他们性格里，就不是一个热爱冒险的民族，他们性格保守。而且金融行业风险太大，房地产的变数也太多，可在1985年，面对呼啸而来的大时代列车，日本人欢欣鼓舞不加考虑，就上车了。可他们却不知道，一旦上了金融、房产这趟高速列车，任何人也停不下来。但更多的人还不知道，这种列车跑起来之后，其实根本就没有暂停键。于是人们在列车还没停下来，就开始粉身碎骨了。因为那个市场天生就是畸形的，是没有根基的，是一个吹大的泡沫。所有的繁荣都是假象，所有的繁华都是靠想象吹大的。到1990年，泡沫就彻底破裂了。那一年，柏林墙被推倒，苏联帝国也行将死亡。巨大的政治地震，使得“冷战”带给日本的国际经济环境，先倒塌了。国际环境一倒塌，再想从国际上赚钱，就很难。紧接着是股市垮掉了。1990年1月4日，也就是开年第一个交易日，东京证券交易所的股价开始全面走低。从这一天起，日本的股价一溃千里。不到一年时间，股市暴跌超过70%。许多投机者无钱还债入狱，众多股民血亏。然后是他们引以为傲的房地产，也垮掉了。在1990到1992年间，日本楼市也暴跌超过了70%。所有人握在手里的房子不值钱了。一个时代结束了，日本经济高速列车的三十年，全面停滞了。而当时被卷进去的企业和民众，根本无处可躲，躲无可避，束手无策，最后人们只能清醒地走向烈火、走向深渊。深渊无底，烈火熊熊。随之而来的，杀伤力更大的是整个社会的绝望。一个经济高涨的时代被终结，民众的情绪也失落到了极点。1991年，光是大阪，新增流浪汉6000人；那么大城市东京呢，流浪汉早已过万。到了平成前十年，日本平均每年自杀人数也超了32000人。许多年轻人也失业了，刚失业的时候，他们以为下一个工作很快就能找到了。然而直到五十多岁，却连一个面试的机会都再也没有出现过。日本民众天生是“自信”的，就像二战，日本人不到最后时刻，是不肯接受失败的。当时即便是股市暴跌，房价暴跌，无数人失业、自杀，但有许多日本人还是相信，这一切都是暂时的。1991年的海湾战争，日本还为美国支付了130亿美元的巨额费用。日本人民众依然自信：1992年，美国总统乔治·布什访问日本。在欢迎晚宴上，布什突然从椅子上跌倒。当时，这个事件也被自信的日本人加入了政治性解读：你看，美国总统倒下了，但日本首相扶住了他。但是到了1995年，又发生的两件大事，把日本民众的信心，彻底击垮了。1995年1月的神户大地震，6500多人去世，数万人在地震中受伤，一座现代城市轻而易举成为了废墟。祸不单行，1995年3月，东京地铁的恐怖袭击。一个叫作奥姆真理教的邪教组织，在早上班高峰，进入东京地铁，释放德国纳粹发明的沙林毒气，数千人受伤、失明、成为植物人。这个邪教甚至还制造了近70吨
沙林
毒气，打算彻底毁灭日本……
那场日本人内部的恐怖袭击，彻底摧毁了日本人万众一心的错觉，日本民众的自信心彻底垮掉了。这个高速奔跑了三十年的国家，也彻底被击穿了。随之而来的，则是日本继承的1940年“国家总动员体制”，也随之分崩离析。而东京地铁恐怖袭击，也撕开了日本经济神话背后的另一张面孔：事件最后调查，策划地铁恐怖袭击的奥姆真理教，他的主要教徒，并不是底层民众，而是东京大学、京都大学等 高等大学的大学生。他们在一个一切都以金钱为尺度的社会里，精神荒芜了，思想迷失了，转而选择了报复社会。他们向社会释放了他们内心的黑暗和仇恨。当时的日本人也很纳闷，大家都会问：我们的社会怎么了？日本知识分子也很迷茫，纷纷寻找社会的病症，拿了诺奖的大江健三郎也迷茫不已：“我们的信仰已经走入死胡同，我们的灵魂再也没有出路了。”过去的日本人过分追逐金钱，以金钱为生命尺度，而当金钱无法追逐时，日本一代人就再也找不到价值感了，整个社会也就变得无比虚无。日本社会在短短几年里，一下子涌现出几十种新的宗教。到处都是焦虑和不安。为了找到解药，人们只好去宗教里寻找药丸。到2000年以后，又开始流行辟谷、厌食、吃完了吐、吐完了吃……泡沫经济之后，给日本带去的是长达三十年的经济停滞。那个泡沫的经济体制，说到底就是，本质上不通过市场竞争来分配资金，而是由政府机构进行配给的体系。国民相信“公平地进行分配”，是其存在的基础。然而，在经济泡沫之后，人们意识到，公平其实早已不复存在。2001年，有一个标志性的事件。日本解散了他们从明治维新时期，就设立的的中央财政机关：大藏省。可当解散那个政府机构之后，却发现了隐藏在其中的丑闻。最出名的丑闻是“无内裤火锅店”。在这个火锅店内，日本银行的女公关们，不穿内裤陪大藏省官僚吃饭。原来以前的公平，都是假的。社会公平消失之后，最先破产的是日本号称有一亿的中产阶级。经济泡沫之前，有九成的日本人，都对自己是中产阶级坚信不疑。但泡沫一破，日本的中产阶级便分崩离析，社会出现了巨大的分流，甚至分裂出了一个新的阶层：下流社会。他们从曾经的中产生活滑落，而且无论他们多么努力，却只能下滑，再也没有上升的机会了。那些生长于泡沫经济之后的一代日本年轻人，当他们进入一个经济停滞的社会，发现父辈们的终身雇佣制没有了，取之不尽的工作机会也没有了，改变命运的通道也没有了。他们也不再想出人头地，不想结婚，不想生孩子，更不想贷款买房了……日本的总和生育率更是触目惊心，2005年的时候，直接跌到了1.26。而国际标准的总和生育率是2.1，日本几乎跌到了这个标准的一半。新生儿的锐减，意味着国家人口世代无法完成更替，日本将面临“绝种”的危险。更让日本人担忧的是，日本年轻人的精神也虚无了，他们不再对生活抱有希望，走着走着，就像樱花一样，落进地铁轨道。自杀，已经成了日本年轻一代最大的死因，这在全世界发达国家中绝无仅有。年轻人甚至都不出门了，他们与世隔绝。有一个日本年轻人，整整27年没有出过门，他整日靠着电视、报纸生活。2015年，当人们发现他时，他已经43岁，从十六岁的少年成为了中年。比这个故事更骇人听闻的，是2019年的一场凶杀案。2019年，日本前农林水产省高官，熊泽英昭，一位76岁的老人，竟抄起菜刀，亲手杀死了自己44岁的儿子。熊泽英昭杀死自己儿子的原因，是儿子长期居家，闭门不出，不工作，不交际，还逼迫父母用退休金给他的游戏充值，甚至对年迈的母亲拳打脚踢。他和自己的父母说：“既然擅自把我生下来，就应该负责到我死前最后一秒。”这不是个例，像这样终日闭门不出，不工作的年轻人，在日本社会，数量高达百万。他们被嘲讽为一个统一的名字“平成废宅”，“废宅”不是日本年轻人的生活状态，更是精神状态。政府也想尽一切办法，鼓励那些宅在家中的年轻人回归社会。反鸡汤的北野武，也站出来用鸡汤鼓励日本年轻人：拿出只能活一次的干劲出来活吧！不要怕、不要偷懒、不要自我放弃，去尝试，去折腾吧，年轻人。但结果呢，一点水花都没有，无力的年轻人早已训练出了分辨鸡汤的能力。和我们相比，日本年轻人才是实现了真正的“躺平”，他们躺平之后，却没有人愿意再站起来。因为躺平实在太“舒服”了。即便不“躺平”，他们也无法完成阶级攀升。年轻人废掉了，而日本经济呢，依然还是靠 “团块世代”。终身雇佣的那一代人苦苦支撑，很多人都已经到了退休年龄，但是又被返聘回到工作岗位。可是他们慢慢都老了，如果他们垮掉呢，日本经济就更加前途未卜。而日本社会已经出现多年的巨大裂缝呢，却无法缝合了。社会问题向来是没有尽头和答案的，即便是用手术刀，也无法缝补社会伤口。让一个受伤的社会，重新像一个健壮的运动员站起来、跑起来，难上加难。更何况，运动员已经在精神被打败了。日本社会像一面镜子，有过三十多年的经济狂潮，也有过国民生产总值、金钱成为全民唯一的价值崇拜。但等到经济泡沫被刺破，带来的结果却是，所有人都迷茫了，年轻人找不到出路，只能颤巍巍的，成为一个时代一个个具体的标志和羸弱的阐释。
日本，这个中国“大门口的陌生人”，与其他国家太不一样了。一个因为明治维新而转型成功的楷模国家，为何突然变成了一个反西方、高度专制的杀戮机器？那一段时光，是日本历史中的偶发事件，还是具有某种必然性？中国人为什么心中独对日本这么敏感？我们又该究竟如何认识日本？
过去有两本解读日本的书取得了很大反响，一本是鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》，而另一本戴季陶的《日本论》，两本书不是过于学术，就是基于二战的敌国背景，结论难免有些偏颇，很难帮助我们理解当下的日本现实。而张宏杰的这本《简读日本史》，是他以“长时间，远距离，宽视野”的解读方式，力图全方位呈现日本历史背后的内在逻辑与外在动因。避开繁琐的细节考证，融日本文化史、政治史、外交史、国民性史四史为一体，在历史线索中展示社会发展的脉搏。张越曾说：我看过的历史书大多可分为两类。一是所谓“严肃的”：相当学术化，无个性无情感无生命力。一是所谓“通俗的”：相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻，成全中国人民崇尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类：既有学术研究又有价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书属于这一类。在这个喧嚣的时代，人们要么被戏说历史和穿越剧扭曲了历史认知，要么被枯燥繁琐的历史考据消磨了历史兴趣，难得遇上张宏杰老师这样通俗而深刻的历史研究者。他写的中国史好看，他写的日本史也一样好看。为此，先知书店诚挚推荐张宏杰签名版《简读日本史》，抽丝剥茧日本历史上的“大现象”与“小事件”，解读独特的日本历史底蕴与精神世界。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可一并选购张宏杰作品集）
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗新号