文明的本质，就是生活方式

原创作品经授转载自 l 公众号“海边的西塞罗”

ID l yujianshijie1988

文 l 西塞罗

未经授权禁止转载

人，并不栖居在邦国中，人栖居在自己的语言里。请不要忘记，我们的母语，就是我们真正的故土。——萧沆（Emil Cioran）

01

说来很有意思，我第一次跟台湾同胞有较长时间的交流，居然是在日本发生的。

记得几年前，新冠疫情还没爆发，我有一次去神户旅游，爬六甲山，因为在山顶上看了太久阪神平原的夜景，而错过了巴士。

山上又打不到出租车（日本出租太贵，有我也不会舍得打），只能徒步赶往下山缆车的车站。

可走着走着，我又不免有些害怕，不知自己到底能不能在末班车发车前赶得上，要是在山上下不去，可就惨了。

正为难的时候，远远见到空无一人的路上，也走着一个游客模样的大叔。

我当时心想，太好了。应该也是错过了巴士又急于下山的人。于是就紧赶几步上去找他问询。

“不好意思，请问您也是要去做下山缆车的吗？走这个方向没错吧？”以为他是日本人，我就用日语跟他搭话。

“嗯，是的，是这条路没错。”他也用日语回答说。

“那请问徒步过去还来得及么？”我又问。

他看了看手机，然后回答说“完全来得及，我们到时，应该还有两三班。你不用担心，这条路我之前走过的。”

一听对方路熟，我就把心放到肚子里了，跟上他的步伐，两个人有一搭没一搭的聊了起来。

虽然此时说的都是日语，但我隐隐能感觉到，对方在口音和一些习惯上，都和我一样，有非常明显的“中国腔”。所以我越来越确定，他一定是一个会日语的同胞。

想来，此时他应该也确定了我也是。

这就很滑稽了，俩中国人，结伴走夜路，非用日语聊天？何必呢？

这个时候，按说最简单的切换回汉语的方式，就是问对方一句“请问您是中国人吗？”这样一下子就能把话挑明了，然后彼此都能放开海聊。

可是之前有过一点搭讪经验的我。又知道，这样问是有一点风险的——如果对方和我一样来自大陆，他肯定早就这样先问我了。

这人明知我也是中国人，却不这样问的原因，很可能就是因为他来自台湾。

这个时候我若主动问他一句“你是中国人吗？”而他又是一个有台D倾向的人，可能会认为我在找他吵架，进而强硬的回我一句“不，我是台湾人。”

这样可就把天聊死了。

想象一下，我作为一个支持祖国统一的好青年，必须在前不着村后不着店的异国荒郊野岭上和这个台D分子，为统一问题大战五百回合，而由于我还和这位大叔同路，并且都要赶车，我们还不能分道扬镳，必须一路同行……

那样的话，交流场景真的是一场噩梦，要多尴尬有多尴尬。

所以思虑再三后，我决定用一种更巧妙的方式进行试探——用日语聊着聊着，突然切换回汉语。这样就能最大限度的避免分歧。

果然，他一听我换回汉语，就跟捅破一层窗户纸一样，很顺畅的也把语言换了回来。

而这大叔一说中文，我就知道了——果然，一口标准的台版“国语腔”。

“你来自哪里啊？”用中文聊了几句之后，他忍不住率先问我。

这其实又是一个坑，我要说“我来自中国”，他回一句“我来自台湾”，我俩就又不得不吵起来，所以这里必须回答“我来自大陆”或者是……

“哦，我是山东人。”我最后选了这个答案，因为我觉得这个回答更容易把话题聊开一些。

“哦，山东啊，不错不错，是孔孟之乡，中华民族的精神故乡。”果然，这位大叔说了我所期待的回应。

然后我们的话题就转到了明星黄渤上，他问我黄渤在《疯狂的石头》里说的山东话，为什么和他以前听过的味道不一样——我回答说，那是我们胶东的方言。

大叔还说，他很喜欢《疯狂的石头》这部在台湾拿过金马奖的作品，他看了多遍。因为他父亲和祖父都是四川人，前些年的时候，他还去过四川，替父祖回乡还愿，到过成都。

我当即表示特别羡慕，因为我还没去过四川，还没领略过他说的巴山蜀水的风景。

这位台湾大叔这时就聊的有些兴奋，热情的建议我，将来一定要去一趟，看看武侯祠、杜甫草堂什么的。我们随后就又顺着这个话题，什么《三国演义》、唐诗宋词、“天下未乱蜀先乱”、邓丽君、罗大佑，还有中国人对日本人的观感什么的，聊了很多。

那大叔很喜欢唐国强版的“诸葛亮”

真到了做缆车下山，山下车站要分道扬镳的时候，我们其实已经几乎成了半个朋友。他掏出手机来问我有没有“连我”，我确认了半天才弄明白，原来这是一款在台湾地区比较通行的类微信APP。

我很抱歉的说我没有，他还有点遗憾。

“小兄弟，以后欢迎你去台湾玩。有缘再会啊。”临别的时候，这位大叔这样说。我说有机会一定。

当然这个邀请，最终没有实现。过了不久就爆发了疫情。各地旅游中断，如今台海局势又因为赖清德就职而恶化如此。去台北街头逛逛这个愿望，不知何年何月才能实现。

但这次偶遇，依然让我印象极深。因为那年独自一人在日本旅游，我确实有过多次和他人攀谈、搭讪的经历。可是搭讪日本人和与这位大叔攀谈，感觉是如此的不一样——就算我会日语，也熟悉一些日本文化，跟日本人交流时，还是会感觉始终隔着一层。真正熟络起来是很难的。

可是和这位台湾大叔交谈，却很不一样，因为我们是在用共同的母语中文交流。更为关键的是，我们有共同的文化记忆，从孔孟之道到《三国演义》，从巴山蜀水到唐诗宋词，从关帝庙到武侯祠，从邓丽君、罗大佑到《疯狂的石头》、“我顶你个肺”。

所有这些共同的文化记忆，让我们在沟通的时候，会彼此感觉非常亲切，很迅速就能彼此无碍融通。而这样的感觉，是你跟一个外国人，无论你或他把彼此的语言学的再好，文化了解的再多，也不会有的。

是的，这场交流让我冥冥中感到、并相信了，无论海峡上暂时有多少风浪，历经多少动荡。我们终究不会失去台湾，因为大陆与台湾之间，在那海峡之下，我们有着一条永远割舍不断的纽带相连，这个纽带名叫母语，名叫共同的文化记忆。

02

冷战刚刚结束的时候，美国著名战略学者、哈佛国际和地区问题研究所所长塞缪尔·亨廷顿，曾经出版过他的名著《文明的冲突》。

在该书中，亨廷顿曾经提出过一个著名的预判：在未来的世界上，冲突的基本根源不再是国家或意识形态，而是各文明之间的差异。

亨廷顿将全世界划分为了七大或八大文明，也就是中华文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明、西方文明、东正教文明、拉美文明，还有可能存在的非洲文明。他认为，这些文明在内部最终会完成彼此的认同与整合，并作为“玩家”参与新的世界博弈。

亨廷顿的这个观点，是不断遭遇挑战和质疑的。毕竟即便冷战已经结束，很多国家或地区之间意识形态分歧依然严重，而政治乃至军事的对抗依然剧烈。这个时候你说，人们最终会基于自身的文明，而不是政体或意识形态走到一起。这不是有点扯淡么？

然而，这几十年来世界格局的发展，似乎一步步验证了亨廷顿的远见——信息时代的到来，大大加速了同文明、尤其是同语言人群内部的共同记忆构建。互联网和手机终端，让两个人即便远隔万里，生活在完全不同的环境下，但只要有着相同的母语、相同的文化基底、相同的宗教信仰或处事逻辑，他们就会比他人更容易被同一首歌、同一部影视作品、同一篇文字、同一种思想所说服和感染。

文明，正随着信息流通与普及，显现出强于以往任何时代的向心力。这就是为什么，前些年西方基督教文明与中东伊斯兰文明之间会产生强烈冲突，而很多从小生活在西方世界的中东移民，会在这种冲突中站在后者一边的缘故。

为什么亨廷顿的判断会是对的呢？

因为民族和国家都是“想象的共同体”，而人，作为一种生存在“意义之网”上的生物，终究是要基于他的母语和他所习惯的文化、处事逻辑，来寻找共同体认同。政治、军事、甚至是经济的风云突变，也许会左右两个群体之间一时的分合。但最终将划分人与人分野的，还是文明。

或者说的接地气一些，文明的本质，其实就是生活的方式——你的语言，你的思维逻辑、你的行为习惯、你的为人处世之道，能不能得到对面那个人的理解和认同。

我们和谁生活在一起，会让彼此都感觉到轻松、惬意，彼此聊得来，有共同语言。从历史上看，跨过一切时代乱流，这件事总是最终将决定一个地区、一个群体的归属。

这些事情，就是所谓的“文明的向心力”。在信息时代，如亨廷顿所预判的，“文明的向心力”的影响，是被大大增幅的，以至于超越了军事、政治，乃至经济的作用。成为最终的决定性力量。

而从这个角度去审视，台湾在历史上，可能被从中国分裂出去的最大的一次危险，发生在“日据时代”。

1894年马关条约签订后，清廷将台湾割让给了日本，日本效仿法国在非洲的“文化同化”政策，在台湾执行了整整半个世纪同化教育，台湾人被要求起日本名字、说日语、在学校里向天皇遥拜，学习成绩优异则会被选拔到日本大学去进行深造。

日据时代的台湾报纸

与此同时，日本人还竭力对留在台湾的中华文明气质进行贬低。比如曾任日据台湾总督后藤新平就曾贬低台湾人说：“畏威而不怀德。虚诈而嗜名利”，主张对台进行“文明改造”——

但讽刺是，这句话的原句恰恰出自中国的史书《资治通鉴》（（唐）太宗曰：“夷狄，禽兽也，畏威而不怀德”。）

看着自己的话被这么乱用，也不知谁能来摁住太宗皇帝的棺材板……

不敢想象，如果中华文明的根底弱一点，或者日本在台湾的殖民时间长一些，当时的台湾，很可能就真的被日本所同化了。如果台湾因为长时间的被殖民，真彻底被改造的人人说日语，认同日本文化，日本姓氏传了几代，那么即便日后能得到光复，重建对中国的文化认同，也将是件更难的事情。

但幸运的是，日本很快就玩砸了。

1945年日本战败，1949年蒋介石败退台湾，虽然大陆与台湾之间统一，仅仅只维持了三年（且这三年中，大陆还在发生内战）。但蒋介石败走造成的一个副产品是，大量的大陆移民同期到达了这座宝岛。1945年光复时，台湾人口只有600万。1949年却直接移民过去了150万人，且在这150万“外省人”中，有大量的精英，在之后占据了台湾政治、经济、文化的高层。

在之后的岁月里，新一代台湾人所受的教育，与大陆其实是有非常多相似之处的。台湾的“国语”，其实也就是大陆这边的“普通话”，历史教科书上他们也讲尧舜禹汤文武、秦始皇统一中国、霍去病扫匈奴、祖逖岳飞北伐，鸦片战争开启近代中国的苦难史。甚至1894年台湾被割占之后，历史的叙述主体，依然是以海这边为主线，如辛亥革命、抗日战争。

在这种教育下，很多50-80年代长大的台湾本地人，甚至不经提醒，都意识不到他们的父祖，在第二次世界大战的对垒中，是在那一头被奴化教育要“为天皇献身”的“皇民”。

所以，不知该不该说是因祸得福、悲中有喜。半个多世纪前的那场山河巨变、进而导致的台湾“大换血”，其实可能还拉近了台海两岸之间的文化距离。如果没有那场大规模移民和国民党之后对台湾省的重点经营，可能海对面的同胞的今天，甚至未必与我们有这么多的共同文化记忆。

这就解答了我儿时的一个怪现象——

90年代曾一度风靡大陆的很多爱国歌曲、诗词，其实都是海那边的同胞创作的。什么“巨龙脚底下我成长，长大以后是龙的传人。”什么“乡愁是一湾浅浅的海峡。”可能是因为有乡难回的缘故，那一代台湾文人对华夏的民族认同，对爱国情绪的抒发，反而更加浓烈。

台湾地区真正在其当局的引导下，开始淡化这种家国民族叙事的，是到了90年代李登辉上台，甚至是他下台以后。直到这个时候，独派才开始企图营造他们自己的“台湾文化叙事”。但对他们来说遗憾的是，他们的时运非常不济。这事儿他们一定办不成。

首先，九十年代，尤其是新世纪以后，恰恰是两岸交流开始频繁的时代。两岸中国人因为有共同的语言，同样的传统文化，所以很自然会喜欢同样的歌曲、看同样的电影、引用同样的典故。这些文化纽带，随着交流的频繁，是无法被割断的。

其次，随着信息时代的到来，这种交流变得前所未有的方便和廉价化。在古代，即便两个群体有着相同的语言甚至文字，由于长期的地理或政治军事隔离，而最终被分化为两个民族，也是非常常见的事情。这方面突出的例子，比如俄罗斯族与乌克兰族，就是13世纪被蒙古征服后，经历数百年的分隔而分道扬镳的。

而在现代，如亨丁顿所洞见的，这种因地理、政治隔离，而让同民族、同文明最终分化为两个民族，两个文明的事情，恐怕将很难发生，甚至根本就不可能再发生。因为信息的传播已经变得太方便、太廉价了。

今天大陆这边网友流行的《小苹果》，明天可能就被对面的台湾同胞唱了起来。而多年以前，台湾甜心教主王心凌的一首《爱你》，也能唤起无数大陆大龄青年们的“老夫少女心”。

更不用提周杰伦周董发个什么《最伟大的作品》，马上就会引起两岸共同的追捧热潮，轻松销量破亿。

这样的时代，这样多的共同回忆，两岸之间的中国人，真的会因为分隔日久，最终分化为两个民族么？开什么玩笑呢。

最终，我觉得也是最重要的，就是体量的问题。

文明，是一个需要满足自给自足的“意义的生态圈”。一个人需要在自己的文明中，对生活中遇到的一切苦恼、难题（小到怎样处理与他人的关系，大到群己权界如何划分）寻找到解答，那么这个给予回答的文明，才能被称之为文明。

这种特点就决定了，一个族群想要形成自己的文明，一定要有足够大的体量，经历足够长的时间，才能诞生足够多的思想家、音乐家、文学家、艺术家、诗人……用以完成自己文明生态圈的构建。

而在构建过程中，这个形成中的文明，又是不能受到另一个与它“基因”相近的有魅力的强势文明吸引的。否则它就会被吸引过去，成为后者的一部分。这一点上，也可以参照当下的乌克兰。由于与俄罗斯之间的龃龉，以及与欧洲文明的相似性，这个族群就正在从曾经，从属斯拉夫文明中剥离，而融入到欧洲文明中去。且这个进程，正随着俄乌战争的爆发、拖延日久，在加速。

可我们反观大陆与台湾，我们会发现，情况要好得多。因为首先，中华文明本身就是一个非常特殊的、与其他文明（哪怕是最接近的日本文明）之间，都存在巨大区隔的“孤岛性文明”。

说简单点就是，中国人的为人处世、思维习惯与行为方式，与世界其他哪一个文明都截然不同。“洋装虽然穿在身，我心却依然是中国心。”

中国人走到哪里都是中国人，当然某些个体，也许可以通过努力融入当地文化，在海外待上一两代的华裔也会在文化上被同化。但作为一个群体，被其他文明所同化这事，历史上从来没有在中华文明身上发生过。

因为我们离其他文明都太远，导致这种“文明剥离”很难在中华文明身上发生。

03

所以，从文明、文化的前途上看，台湾地区未来的走向，只有两种可能性。要么真的能自成一派，自己形成一个独特的文明。要么最终还是与大陆殊途同归，最终合流融入到中华文明的瀚海。

但让我们想一想，正常情况下，前一种可能性真的可能吗？

大陆有14亿人口，台湾只有2300万人。

体量差别如此。只要我们的文明、文化氛围保持正常的繁荣、自由与活力，只要我们能诞生足够多、足够有魅力的思想家、文学家、艺术家、音乐家、诗人，只要他们能自由表达，创造足够多，足够优秀的作品。让这些诗歌、小说、散文、电影，甚至游戏，能够用我们共通的中文，反映我们共通的审美，阐述全人类相通的生存、处事理念。那么，我们就将产生足够的文化吸引力，让海对面终不会从中华文明中剥离。

而对我们非常有利的是，中华文明从来就是一个强调统一、强调合流的文明。你很难想象，一个熟读四书五经、爱看《三国演义》“话说天下大势，分久必合，合久必分”，背着“死去元知万事空，但悲不见九州同”的人，他会打心眼里不认同，中国应该走向统一的理念？

“德意志，你在哪里？为什么我找不到你。”这是德国18世纪诗人席勒的悲鸣。的确，在席勒的年代，神圣罗马帝国的幻影逐渐消散，邦国林立的德意志重新走向统一，似乎是一件不可能完成的任务。

但席勒可能不会想到，仅仅在他死去不到70年，德意志就完成了统一。

又过了一个多世纪，因为迈入歧途而再次分裂的德意志，再次冲破重重藩篱，再次统一。甚至这一次，整个欧洲都在他创作的那首《欢乐颂》下，试图达成一种更大规模的统一。

如果一次统一可以解释为“铁血”，又一次的统一可以归结为意识形态的胜利，那么一而再再而三的统一又是因为什么呢？

点击阅读丨建于荒谬的高墙，终将倒于荒谬

这只能解释为文明的向心力。

因为一个诞生了席勒与贝多芬，康德与黑格尔，巴赫与莫扎特的民族，一定会想要统一在一起。

因为一群从小都听着《格林童话》长大、见面互问“今天秩序怎么样”的人，一定生活是在一起更舒心。

政治的起落、军事的成败，甚至个别倒行逆施掀起的逆流，都无法阻止这种大势。

“人，并不栖居在邦国中，人栖居在自己的语言里。请不要忘记，我们的母语就是我们真正的祖国。”这是罗马尼亚裔旅法哲人萧沆（Emil Cioran）的名言。

所以我想，我们有什么理由不乐观一些呢？

如前所述，中华文明的基底，我们面临的局面，至少要比席勒当年面临的情况好得多。

所以我觉得，我们不必过于着急，我们要把自己的步伐走对，我们要把自己的日子过好，而后我们要培育、保养我们的文明，让它在自由、宽容的空气中健康生长，让更多更璀璨的群星，增加它的魅力。

只要做到这些，最终，文明的吸力，会把海峡两岸的人们，重新吸引到一起。

04

文章的结尾，我想起了一首歌，叫《亚细亚的孤儿》。

前两天看了 台湾作家廖信忠先生的一篇文章。文中提到了这首歌，说它最能反映台湾人的那种悲情---百多年中，被割让、被殖民、经历短暂的统一之后，再次与祖国大陆割裂，七十年代又被国际社会整体抛弃。只能像个孤儿一样“在风中哭泣”。

我看了文章以后，又重新听了听，我觉得 廖先生的文章说的很对，这确实是一首悲情的歌。但听着听着，我又觉得很奇怪，因为这首歌的调性，给人感觉又不仅仅是悲情，而有一种我们中国人会感到特别亲切的“昂扬”感。

于是我拿起我的小提琴，试着把这曲调演奏了一下。又到网上去查了查这首歌的曲谱。

然后发现，它的谱子是这样的👇

从简谱上你很容易看到，这首曲子其实不过是这五个音的变换和重复，1、2、3、5、6。

这个音阶是什么呢？这其实就是中国最最传统的“五音音阶”，我们的祖先管它叫——宫、商、角、徵、羽。

所以你若是中国人，你一定会对这首歌感到亲切，因为这首歌就是用那种刻在你民族基因里的音阶审美唱出来的。

在歌中，歌唱者悲叹台湾是“亚细亚的孤儿”。

可是他用的语言是中文，他用的曲调是最中国的五声音阶。

这词中意，这曲中情，只有我们中国人能懂。

所以我们还有什么好担心的呢？就像走失的兄弟，一定会回家；也像有着同样乡音的同行者，不会一路不说话。

总有一天，“亚细亚的孤儿”一定会回家。

而我们需要思考的，是应该用什么样的方式，才能少经波折，少流血泪，更容易促进那一天的到来。

廖信忠先生的那篇文章，叫《台湾为何与我们渐行渐远？》，但我觉得，我这篇文章，应该叫《为什么台湾与我们终不会分离》——基于同样的论据，却不同的逻辑推演，我对那一天的终将到来，还是乐观的。

读书时候，有个老师曾经说过，你们不要以为全中国的历史都是一样的，山西就没有经过南宋。就像廖信忠先生这篇几年前讨论台湾历史记忆的文章里讲到的，我们太习惯于自己的历史叙事，而常常会忽略掉台湾自己的历史。

突然意识到自己脑海里存在着的历史“惯性认知”有多么根深蒂固。读历史好多年，却没有意识到地区历史的差异性。作为同文同宗的大陆同胞，我们真的了解海峡对岸的台湾吗？

纵观台湾的历史变迁，台湾今日的局势是基于二战后从日本手中夺回台湾开始，到蒋公退守台湾后两岸对峙70年的演变。然而，对绝大多数大陆人来说，1945年以后的台湾现代史，是我们历史认知的一片空白角落。

台湾战后究竟发生了什么？讲这方面的书，在大陆也难找。要认识这样重要而复杂的事件，还是得多读读台湾人自己写的台湾史。

为此先知书店给大家推荐，台湾学者陈世昌的代表作之一《台湾战后七十年》，一本了解台湾历史真相与现状的难得好书。

作者陈世昌教授出生于1930年代的台湾。他站在客观立场上，以历史和国际法的俯瞰角度，细究台湾所发生的每个重大事件的前因后果，针对敏感话题抽丝剥茧，鉴古知来；并辅以珍贵的历史照片，回顾近代台湾史的重要时刻与人和事物的联系，重温战后70年走过的点点滴滴。

1945年二战结束后，在美苏争霸的世界局势中，美国把从日本统治中夺回的台湾，交给蒋介石接收，从此便开启了战后台湾新的一页。

台湾北承阿留申群岛、日本、韩国、琉球群岛，下接菲律宾、新西兰、澳洲，外有美苏角力，内有国共相抗……在这样的大时代背景下，台湾人走过两蒋统治、十大建设、联招、万年国会等重大事件，历经各类抗争，终于一路走向民主化。

《台湾战后七十年》一书，特点十分鲜明：

1，读完即可完整认识台湾战后70年历史真相，令人豁然开朗

作者对台湾戒严时期的十大政治事件（如孙立人案、雷震案）、台湾政党轮替始末等等，都有令人信服的因果始末分析。

作者在书中一一评述蒋介石、蒋经国、李登辉、马英九、陈水扁等人物的功过得失，以及大陆、台湾、美国的三角关系等等。

2，写法非常简洁晓畅，一天就能读完

《台湾战后七十年》虽然内容丰富、细节真实，但写法上非常之通俗，而且绝不拖泥带水，力求言简意赅，一针见血。

比如写到朝鲜战争时，作者的某些说法，一句话就点明了历史转折点之所在，可谓意味深长。 

3，作者是一位土生土长的台湾学者，靠谱

陈世昌教授以其个人视角记述跟台湾一起走过来的70年，如此朴实真切、如此惊心动魄。

对海峡两岸的未来走向以及我们的命运福祉感兴趣的朋友，相信一定会喜欢这本《台湾战后七十年》。请长按下图识别图中二维码，一键收藏（还可根据自己的喜好选择不同组合）

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗新号