一个无解的现象，一篇无解的文章
The following article is from 牛皮明明 Author 诗人牛皮明明
ID l niupimingming
作者 l 诗人牛皮明明
原标题：我写了一篇很无解的文章
01
9月，武汉发生了一起跳楼事件。这件事，现在想起来，都觉得很难受。
视频里，一个14岁的初三男孩，在学校五楼的走廊，被母亲扇了耳光之后，随后默立两分钟后，转身爬上栏杆决绝跳下。
14岁孩子的绝望一跳，我心里涌现的惋惜，直堵得胸口发闷。而类似的事故，在今年绝不是偶然，特别是疫情复学后。
请允许我公布一组数据。
4月26日，安徽巢湖一名17岁中学生，因学习压力太大，跳楼自杀身亡。
5月25日，江苏南通一名六年级小学生，因作业没完成被老师批评，跳楼死亡。
6月3日，常州一名10岁女孩，因作文被语文老师批评，课后从四楼跳下身亡。
在写作这篇文章之前，在我的一个微信群，上海一位家长还无比惋惜并恐惧地说，又一个孩子跳楼了。整个微信群，有不少家长，都感到惧怕。新闻的背后，我们都能看到的是一个个鲜活生命的毁灭。我们无一例外，都可以隔着屏幕让人感觉到无法挽回的沉痛。
因为我们都是家长，都会成为家长。
而北医儿童发展中心发布过一个数据，更是证实了我们孩子出了问题：
这组数据是这样的，中国每年约有10万青少年自杀身亡，另一项来自上海的调查显示：每5个中小学生，就有1个曾有自杀想法。
从调查比例上公正判断，中国中小学生的心理建设，普遍出了问题，这不是某一所学校的单一结论，而是具有一定的普遍性。
我们的教育病了，而治愈教育生病的药却从未到来。从小学生到中学、到大学生。只要走入校园，每个人都在准备着严格的“军备竞赛”。
你家报一个兴趣班，我家报两个。你的孩子十点睡，我的孩子十一点睡，他的孩子十二点睡。前一段时间，一个孩子的家长告诉我，为了让自己的孩子考上大学，一个文科出身的妈妈，硬是把自己锻造成了理科学霸。
上了大学，读研、读博、国内读完，国外读书，拿了第一学位还要拿第二学位。无限的社会竞争、无限的恶性循环。
所有的孩子和家长都被卷入了这种看不见的“军备竞赛”中。
学校变成了高分工厂，学生变成了做题机器。思想教育、人文教育一切都是滞后的。在高分的背后，孩子的心理建设、心理健康，整个社会更是少有关注。
在今年几起新闻事件发生之后，我特意看了网上所有关于这几起新闻的报道。所有的媒体报道全部都是“谴责凶手”。一场本该反思的全民运动，最后却以“抓坏蛋”的形式草草收场。
“妈妈是凶手？”“老师是凶手？”“试卷是凶手？”“霸凌的同学是凶手？”这像一个集体的恶性循环，一场本该进行社会反思的事件，最后意外并千篇一律变成了大众、成人的智力游戏，变成了媒体风向的谍战大片。
在一个具体的案件里，背后的力量来自于每个人都必须背负的庞大的教育体系。
归根结底，伤害学生的不是家庭、学校，更不是他们自己，而是教育的大气候。
02
我在中国最穷的地方生活过，也在中国最富的地方生活过。你不用跟我讲述教育什么样，我可以看见社会真实的切面，这个切面无须所谓学者用几万字的论文向我阐述，我更清楚中国的现实。
今年大家都在说“内卷”，我深切体会到中国教育，确实已经陷入了严重内卷。
所谓内卷，就是在一个赛道，每个人的竞争压力都不断加大，但大家又都停滞不前，无法升级到另一种高级模式的状态。
就像孩子上学，一个孩子上辅导班，逼得大家都去上辅导班。最后大家排名还是没变，升学率还是没变，但是每个家长和孩子都被裹挟，加倍付出。而本质上谁的利益都没有得到拓展，大家同时造成内耗。
更无奈的是，虽然大家都明白这个道理，但是谁也无法退出竞争。因为整个教育体系的转动，都是靠这种白热化竞争维系。你不上辅导班，有人上，你不补课，有人补。
因为内卷，在城市，每一位家长都被逼成了全能冠军。
我在上海生活，亲眼目睹了那些家长的焦虑。这些家长无一例外，都是70年代、80年代出生的一群人。大家好不容易从乡村走到城市，然后在新一轮的城市压力中，如何一步步走向焦虑，这种焦虑也无一例外传达给了孩子。
比如我一个校友，来自农村，非常努力读了研究生，留在了上海。我们常常聚会，聚会中，在他们宝妈圈，有这样一句名言：赢在起点。
这是一句在中国至少生存了20年的格言，却在这一代人身上继续延续。
在每一次聚会上，我所有听到的都是她如何培养孩子。她说的每一句我都不赞同，但我却无能力反驳。因为即便我反驳了，也不代表我正确。
她告诉我，孩子需要在几岁学会多少英语单词？需要教师节为老师准备什么礼物？需要每周满满地安排全能教育？如果你的孩子不培养，就会被其他的孩子反超。不是你的孩子不努力，而是其他的孩子更努力。她还告诉我，孩子需要在几岁完成化学基础，需要了解法律，需要了解经济常识等等。
我虽然常常在想，这个孩子到底是去当中科院院士？还是去上家门口不足100米的幼儿园？
但我从不反驳，因为她这样的教育，并没有错。至少，在更多现实面前，她是对的，错的是我。
这是我真实的经历，这样的故事在我身上常常发生。这就是中国最富裕的城市上海的日常一幕。
为了读一个重点小学，我身边不止一个朋友会拿着20万去送孩子读一所重点小学。尽管他自己都不赞同这个重点小学的教育成果，但显然在这个高速列车上，在这个内卷里，他无法下车。
只好“既然自己有这个能力，那就给社会上认为的最好的教育。”
03
这样的事不是孤例。
北京还有一个这样真实的故事，一个家长问老师：我家小孩4岁，会1500个英语词汇量，够用吗？
老师苦笑说：在国外够用，在海淀可能不够。
在号称“超级高考工厂”衡水中学，从早上5点到晚上10点，时间安排具体到分钟，每个学生上厕所的时间精确到秒。他们的作息表，没有一分钟是留给学生们自由支配的，甚至发呆都要被扣分。
在这条教育的流水线上，我感到的只有惧怕，甚至庆幸我自己有幸出生在80年代的乡村，如果出生在现在的城市，我不知道自己是否能够顶过一次次的考试压力。
04
我在中国最穷的地方也生活过。
我在城市看到的都是每一位家长如何担忧孩子的未来。看到都是每一位家长考虑如何让孩子读一所重点中学，长大之后，如何去国外读书，能不能进大型公司工作？
而我在乡村看到的硬币的另外一面，是截然不同的。一个普通的孩子，遥远的未来是课本里的，是文学作品里，眼前的现实，是就连高中很多孩子都读不了。
因为还有一组数据，在中国有些城市，孩子升入高中的比例是90%，而在乡村，孩子升入高中的比例只有37%。
数字也许让你毫无感觉，是吧。但是如果我告诉你，在西部、在三线城市以下的地带，压根就没有那么多的高中装下那么多的孩子。教育资源的匮乏，让许多孩子完成9年义务教育之后，就需要独自走入社会，最终以困在系统里的外卖员、快递员等身份来到你的面前。
这组数据，以前我也不知道。至少在很多年时间里，我都是浑浑噩噩的状态。而且在我读大学的时候，我也曾无比赞同陈丹青、刘瑜、资中筠、郑渊洁等读书人对教育的理解，也赞同那些说教育是一个灵魂摇动另一个灵魂的事。
他们balabala一大堆，我觉得他们说的都对。
但现在的我33岁，也到了当父亲的年纪。我才发现当时的我是如此浅薄，并非常可笑。他们的可笑在于并不了解中国，而我的可笑在于竟天真地以为自己和他们在一个阶层。
社会上打拼十多年后，我发现我是异想天开。很多时候，别说让我超越当前教育制度，我连享受正常的教育都非常艰难。
对于那些在大山里长大的孩子而言，一所再普通不过的高中就将70%的孩子拒之学校门外，现实又将他们统统推向了社会。
不要问我为何如此言说，那是因为现实如此赤骨。赤骨到我一个西北的小同事的妹妹，为了读一所民办高中，花了3万，那是他父亲一年辛辛苦苦打工的全部收入。
社会就像一个夹心饼干，这一层的饼干，是永远看不到另外一层饼干夹心的颜色。
这就是真实的教育状况。
那些乡村的孩子中间，如果他们有机会接受平等教育，我相信那个群体一定会诞生柯洁、马云、马化腾、张艺谋。很显然，眼下，他们连高中都没得读。他们唯一的社会通道就是看上去无比公平的高考。
我是来自于这个阶层，当年我读大学的时候，觉得上个大学并没有什么。现在我33岁，才恍然明白，自己何等荣幸，那是干掉了“千军万马”，才有幸和城市里的孩子分享同一张课桌。虽然我的大学并没有教会我什么，也让我的青春一点都不愉快。
05
可那些在城市里的教育又好到哪去呢？
在北上广任何一座城市，你都能看到一些高级幼儿园，普遍需要排队一年以上。甚至有的家长从小孩出生3天起就开始在拿票排队，最后还是没排上。还有很多家长为了孩子买房，结果买了房，还是没排上。
今年开始，北京 “731”大限，新政规定7月31日以后，落北京户西城区的家庭，学区房不再保证孩子进入某一所小学，也就是说，学区房的价值被消解。很多家长为了享有学区房最后的价值，直接赶到“731”之前，豪掷千万，全款买房。
交了全款的房子，难道就代表孩子的未来？一个孩子本来对未来无比憧憬的，结果所有的大人合起来说：
你的存在就是为了一次次考试。
孩子的存在难道只是为了一次次考试，即便考试考了高分。也许也会陷入另一种绝望，学了十八般武艺，结果完全不知道自己喜欢什么，热爱什么。
我的生活里，有太多的“成品”朋友，我们坐在一起聊天，他们都有着很好的工作，但他们都不开心，其中一个重要的原因，就是不知道自己热爱什么？
前一段时间，读库的张立宪先生招聘，招聘几个岗位结果来了几百份简介。一看到简介，张立宪先生说：
这一代的教育又失败了。
张立宪没有细说，很明显，我知道这些简介毫无创造力，这些简介就是一个个的填空题。大学期间得了什么优秀学生，参加什么征文获奖，身份是预备党员balabala一大堆。
很明显，这些“军备竞赛”之后的成品，又失败了。
06
同样，关于乡村教育呢，我还看到这样的一个报告，有个小细节我记得特别清楚。其中提到农村有些孩子学习不好，原因是什么呢？
有人第一想到的是孩子不努力，或者教育资源差。但真正的原因，大大出人意料，仅仅是因为他们眼睛近视了，但是没有人给他们配眼镜。
或者是因为贫穷，或者是因为父母出去打工没人管孩子，总之，一个可能很有天赋的孩子，仅仅因为眼镜这么一个极小的物质障碍，人生可能就走向了拐点，这其中的不公平，实在令人痛心。
我一直相信天赋、才华在人群中是均匀分布的，大城市和农村的孩子，成材的机率本来应该是相当的。但是由于出生不平等、教育不平等，事实上精英从农村儿童中出现的比例，要远远低于城市中产家庭。
中国流动儿童人数是3491万，城镇留守儿童是3798万，农村留守儿童人数是2581万。这加起来的数量，超过全国儿童总数的1/3。
受限于各种政策，这些儿童的父母，在大城市，从事快递、保安、家政、服务员等等，维持城市的正常运转，但这些孩子却在城市找不到一张课桌。
这些孩子没有办法入读公立学校，就只能选择城乡接合部的民办打工子女学校。可是随着城市大规模的拆迁，越来越多的打工子女学校消失。就北京为例，民办打工子女学校的数量，从2008年奥运前最高峰的接近500所，不断被清退，下降到了现在的不到100所。在上海的学生，即便你读完了高中，如果没有户口，也没办法参加高考，只能返回家乡高考。
在一些媒体的报道里，我亲眼看见他们用了“清退”这个词。这个冰冷的词汇，是如此伤害我们朴素的道德情感，就好像孩子不是一个人，而是一间违章建筑。
07
我们的教育怎么了。
从幼儿园的孩子、到小学生、初中生、大学生，确实病了。幼儿园都开始“军备竞赛”了，家长、老师、孩子，都被裹挟其中。最后教育出来没有热爱、没有创造力、没有人生观、没有幸福观的学生。
我们教育出来的孩子，经历不了挫败、也经历不了人生一次次的起伏不定。我们的孩子身心俱疲，我们的孩子甚至不再热爱生活。
可是在乡村，我们的孩子甚至连搞“军备竞赛”资格都没有。只能凭着天赋干掉千军万马，然后变成一个个大公司合格的螺丝钉，变成自我调侃的“打工人”，变成城市的焦虑一代。然后又宿命般地让自己的孩子开始搞“军备竞赛”。那些被干掉的“千军万马”呢，只能继续命运代代重复。
非常无解。
我是多么希望每一个孩子都可以自由、健康地长大。
我平时写文章，老有人质问我，你这人不行，你只看出问题，却没有解决问题的方法。说真的，我要有方法，我还写这篇文章吗？即便我有方法，估计也没人听我的吧。
牛皮明明，诗人，作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明，ID: niupimingming