如何和这个“势利”的世界相处？
The following article is from 卫夕指北 Author 卫夕
本文经授权转载自 | 微信公众号“卫夕指北”
ID l weixizhibei
作者 l 卫夕
一、两个有趣的故事
要理解这个世界的“势利”，我们先来读两个故事——
第一个故事关于小说家史蒂芬·金。
史蒂芬·金是美国家喻户晓的小说家，他的众多作品都被好莱坞搬上过大银幕，比如《肖申克的救赎》、《闪灵》、《绿里奇迹》。
然而大众不甚了解的是，除了作品之外，他还做过一件极为有趣的事：
1970年代，当时美国的小说出版界有一个传统，认为一位作家如果在短时间之内，出版多部作品会损害作家的品牌和销量。
因此他们居然会有一些在今天看来非常奇葩的不成文规则：
比如史蒂芬·金的出版社就和他商定：一年只能出版一部作品，然而史蒂芬·金是一位多产的天才，七八十年代又正逢他创作的高峰，创作欲望汹涌澎湃。
如何突破这个一年一部的规则呢？
作家天生的想象力让史蒂芬·金决定：让规则见鬼去吧！
但他的应对之策并非公开挑战，而是给自己取了一个另外的笔名——理查德·巴赫曼（Richard Bachman）
1977年，替身“理查德·巴赫曼”出版了第一部作品《Rage》
史蒂芬金对这个替身的细节做的很到位，他还在书的封底给巴赫曼拍了一张照片，而这个照片对象的真实身份是他出版人的保险经纪人。
甚至他还给“理查德·巴赫曼”写了一段极为传奇的个人介绍——
理查德·巴赫曼，出生于纽约，曾在海岸警卫队任职四年，随后又在商人海军陆战队工作了十年，退役后在新罕布什尔州中部的农村定居下来，在那里经营着一家中型奶牛场，晚上写作。
史蒂芬·金出神入化的微操作没有让任何人发现可疑之处，于是，在接下来7年的时间里，他用这个事实上并不存在的名字发表了四部小说。
然而，和风靡一时、金光闪闪的“史蒂芬·金”这个名字相比，“理查德·巴赫曼”是一个没有任何知名度的新晋作者。
没有任何意外，这四本书上市四年销量非常惨淡。
故事并没有到此结束。
1985年，华盛顿一位名为Steve Brown的书店店员，发现了理查德·巴赫曼的写作风格和史蒂芬·金非常相似。
于是他公布了这个猜想并举出了很多证据，两个月之后，面对这些非常细致的证据，史蒂芬·金终于承认了巴赫曼的真实身份正是自己。
1986年，史蒂芬·金重新用自己的名字出版了“理查德*巴赫曼”的这些书。
神奇的事情毫不意外地发生了——
理查德·巴赫曼过去的书卖得最好的一本也不过才卖了2.8万本，但作者换成史蒂芬·金之后，这些改头换面的书总销量超过300万本。
完全相同的书，如此悬殊的销量。
多么“势利”的人类！
无独有偶，英国著名作家JK罗琳也做过几乎同样的事情：
在写作完《哈利波特》系列之后，她用两年的时间写完了一本新类型的小说——《杜鹃在呼唤》。
但她并没有用自己的真实名字出版，而署了一个并不存在的名字——罗伯特·加尔布雷思（Robert Galbraith）。
这本书于2013年在伦敦出版，出版后三个月内仅卖出1400本。
然而当2014年7月《星期日泰晤士报》发现罗伯特·加尔布雷思其实就是JK罗琳的时候，这本书的在亚马逊上的销量排名从4709名火速窜升到了第3名。
变化就是这么明显。
二、人类的“势利”是写在基因里的
没错，人类从来就是这样势利！
人类势利的本质在于“标签化”看问题，而“标签化”看问题其实是从效率的角度出发理性的选择——
在原始时代，我们的祖先把“老虎”打上“危险”的标签，遇到老虎，人类不会具体问题具体分析，比如先看看这只老虎花纹有没有异常、有没有牙齿，有没有攻击性，然后再决定逃跑。
可能会有这种人，但这种人很显然没有留下后代，而那种看到老虎马上想到危险，然后跑掉的“标签式”看问题的人类生存了下来，我们都是第二种人类的后代。
所以，“势利”其实是写在人类基因里的。
非常有意思的一个观察是：一个小孩，即便只有三岁，他就已经具备了一种能力——判断一个房间里谁是主导者的能力。
看，势利真的是刻在人类基因中的。
我们还能观察到另一个有趣的现象——
当我们使用“势利”这个词的时候，我们通常是去形容一个人，而很少把它用来形容一个组织，我们几乎从来不会说一个公司势利、一个国家势利。
一家VC在一创业公司的天使轮判断它可能没有前景，决定不投资它。
然而两年过去，发现这家不被看到的创业公司竟然飞速发展，数据及其漂亮，这时候它依然会非常主动毫不犹豫地继续抛出橄榄枝，甚至领投下一轮融资。
如果从人的角度看，这是典型的势利，但这就是风险投资圈每天都在上演的桥段。
作为一家投资机构，天使轮的不投资到下一轮的领投，都是在各自时间点的理性行为，没有人会将这种行为称之为“势利”。
一家电影院在决定排片的时候，最初会根据导演名气、演员名气、宣传力度等因素进行排片，通常大片排得很满，相对小众的电影则排片很少。
但只要上线一小段时间，电影院的排片就会根据上座率和人气来进行排片，一旦某个小众电影引爆市场，电影院几乎是以闪电的速度提升之后的排片率。
......
看到了吗？
当一个公司“势利”的时候，我们把它称之为“理性决策”；当一个国家“势利”的时候，我们将它称之为“战略选择”。
其实，“势利”在数学上还可以用概率论中著名的贝叶斯公式来表达，即根据条件的变化修正最后概率的结果。
所以，我想说：
我们必须看到人类社会“势利”的另一面，必须认识到它本身就是我们这个世界运行法则的一部分。
它无法被改变，它刻在人类与生俱来的基因里。
三、互联网让人类更“势利”了吗？
OK，接下来的一个问题是——
互联网是让人类更加“势利”？还是没那么“势利”了？
在我看来，互联网在一定程度上减少了人类的势利，这里的核心原因，是互联网摧毁了势利中心化的媒体。
为什么说在互联网出现之前的电视、广播媒体是势利的？
我举个例子你就明白了——
世界上粉丝最多的人是谁？
答案是——迈克尔·杰克逊
80年代，他大约拥有20亿粉丝，那时候地球上每三个人当中就有一个是迈克尔·杰克逊的粉丝。
他的最畅销专辑《Thriller》狂销1.51亿张，是目前流行音乐史上第一张也是唯一一张销量破亿作品。
但我们有没有想过一个问题——为什么这个纪录是在80年代创造的？为什么不是更早或者更晚？为什么今天的时代不再出现这样的巨星了？
迈克尔·杰克逊当然是伟大的，但这个问题的真实答案是——迈克尔·杰克逊生活在电视这个中心化媒体最鼎盛的时代。
在电视之前，世界没有媒体，即便有也是报纸这种低效的中心化媒体，而在电视之后，互联网又把传统的中心化媒体瓦解了。
电视台的中心化特征决定了它毫无疑问是势利的：它一定会播放最受欢迎的节目，因为它一天只有24小时。
这时候的聚光灯一定只能照耀少数人，人们看到的也一定是极其有限的巨星。
时代成就了空前绝后的迈克尔·杰克逊。
而在这些巨星的背后，是无数落寞的普通创作者。
在90年，音像店总共就那么多盒磁带可选，你想听小众独立音乐人的作品，对不起，没有这个可能性，但互联网时代的今天，每个人拥有了这一辈子都听不完的曲库。
的确，巨星影响了一代人，但这背后的另一个真相是，一代人只能选择被他们影响！
互联网消解了最大的势利力量——中心化媒体。
这种“势利”的消失让每个人被看见的机会变多了——
今天，如果你上不了春晚，你可以去快手演小品；如果你在横店没有机会，你可以抖音拍短剧；如果你没办法上院线，你可以去试镜网络大电影；
如果你没办法出书，你可以开始写微信公众号；如果你出不了专辑，你可以打开摄像头、拿起吉他开始直播；如果你的照片上不了杂志，你可以把它发到微博和Instagram上；
感谢互联网让这个世界的势利减少了一点点。
四、一个隐喻我们社会的实验
最后，我们以一个著名的实验结束这篇文章——
2006年2月10日，哥伦比亚大学的年轻博士生马修·萨尔加尼克（Matthew Salganik）在鼎鼎大名的《科学》杂志上发表了一篇名为《Experimental Study of Inequality and Unpredictability in an Artificial Cultural Market》的论文。
这篇论文研究了一个重要的问题——
什么决定了一首歌曲最终流行或不流行？
通过实验来高度抽象这个问题难度非常大，但马修创造性地创建了一个网站，这个网站挑选了48首不知名歌手的不知名歌曲（为了保证挑选的歌曲对实验者而言本质上都是“新歌”）
接下来他招募了14341名对流行音乐感兴趣的青少年来参与这项实验。
实验是这样进行的——
将这14341名实验者分成了9组，要求它们到这个网上试听并根据自己的意愿下载喜欢的歌曲，其中第一组仅仅让他们看到歌曲的列表，看不到任何其他数据。
剩余八个组则显示每首歌曲被下载了多少次，然后实验对象再决定下载哪些歌曲。
但注意，这里的下载次数是指“在本组内的下载次数”，因此，每一组都是独立的。
整个过程都是自然进行的，可以想象到，第一组的人进去之后只能随机听一听然后下载，其他几个组的人则可以先看到哪些歌曲被下载的次数更多，然后再试听决定下载哪一首歌。
很显然，第一组对歌曲质量的判断是独立的，它下载排名在某种意义上代表了这些歌的客观质量。
而后面八个组的排名显然会受到其他人判断的影响。
这个实验的结论可以简单地概括为——
1，这八个组的排名完全不同，同时也和第一组的排名并不相同，即结果不可预测；
2，一些开始因为随机性导致排在前面的歌曲，更大概率会被排在更前面，即存在明显的马太效应；
3，第一组表现的好的头部歌曲（客观质量好），在其他八个组中大部分也排在前面，而第一组表现差的歌曲（客观质量差），则在其他八个组中很少排在前面。
在我看来，这个实验是现实中人类社会运行的最佳隐喻——
1，人类社会运行复杂而随机，不平等且不可预测；
2，人类生而势利，因此在很大程度上会存在恒者恒强的马太效应；
3，你是金子，大概率不会被埋没；你是烂泥，大概率扶不上墙；
这个世界既残酷又温柔。
一起做金子，不做烂泥，共勉！
作者简介：卫夕，公众号“卫夕指北”出品人，科技专栏作者，专写长文，专注剖析互联网及社会科学的底层逻辑；不关注这个账号，你都不知道你会错过神马！