《我的前夫》丨当年不能回城的女知青，现在怎么样了？

本文经授权转载自 l 微信公众号“细雨中的呼喊”

作者 l 细雨中的呼喊

ID l ZCL9864

原标题：

在《前夫》们的窑洞前，寻找那些花儿的踪影

01

这半年里因为工作原因，我有机会在陕北游荡，刻意跑了很多陕北的小村庄，去找了那些窑洞.....我去了延安、去了子长、去了延川、去了吴堡、去了清涧、去了米脂、靖边、佳县......

黄土漫漫的高原上，仍旧生活着和从前一样朴实的陕北农民。和50年前相比，这里最大的变化是，窑洞里不再有年轻人，因为村里没有工作机会，年轻人都出去了，留在窑洞的都是老弱病残。

我眼里2021年的佳县县城，恍然是一个内地80年代的小镇，县政府的各局委办还整整齐齐等候着为人民服务，但整个县城已经人烟寥寥，有条件的家庭都搬去了榆林，连机关干部的家大多也不安在佳县。

虽然陕北村村通了公路通了电，我们都认为这是时代的进步，但我听到他们的说法却非常吃惊：通电通路后他们比以前更穷了。他们现在确实能很方便地买到各种东西，但是收入并没有增加，还是那几亩地，还是那点儿收成，开支却增加了很多，所以变得更穷。

村里人好多都是一天吃两顿，几乎不做菜。就是面条、馍、粥等等，有客人的时候拌个猪耳朵，再炒个鸡蛋、拍个黄瓜，就已经是丰盛大餐了。

02

我走过一个又一个的村子，看了一孔又一孔的窑洞，就想寻找一点当年知青生活过的痕迹。那些像花儿似的女知青，几乎把她们最宝贵的，都留在了黄土高坡下的土窑洞。

这个念头源自于那幅油画：《我的前夫》。

那幅狠狠震撼了我心灵的油画，它让我对我大姐姐那一代人的知青岁月，有了更深刻更感性的认知。

我告诉我自己，有机会的时候，一定要去那些地方看看。看看那些埋葬过无数青春的土窑洞。

油画《我的前夫》，原名《青春之歌》，是画家王国斌先生的代表作。

油画中的新娘和新郎，端坐在窑洞前。新娘是一位对回城绝望的女知青，新郎是村干部的老光棍儿子。新郎穿着新布鞋和新的粗布衣裤，脸色黝黑苍老，手指粗大扭曲，正合不拢嘴地笑；美丽的新娘则用她的眼神和坐姿，传递出了她无限的委屈、忧伤、无奈和绝望。

她可能已经无家可归了。画面里的标语、牧羊铲和角落的胶鞋，都说明新娘是个放羊知青，她的父母也许身陷牛棚或者遭遇不测，脚边的旅行包就是她的全部财产和嫁妆。

她脚上红色的绣花鞋与她浆洗发白的旧军装，透露出当时的贫穷和极端的不谐调。“生活”逼迫她嫁给了老羊倌，她成了那个荒谬时代的祭奠品。

03

这幅作品在2007年首都的一次展览中引起轰动，据说好几位当年的女知青，在油画前情不自禁地泪流满面、泣不成声。它是展览期间观众留言最多的作品。 

这幅画给人的震撼，不仅仅是能让人流泪，能让人泣不成声，更有锥心刺骨的痛。

因为它瞬间把人们拽回到了，50多年前那段苦难的知青岁月。要知道，老知青们都有一些至今还留在农村的女同学，她们迫不得已与当地农民结了婚，过着完全不属于她们的生活。

观众纷纷留言↓↓

“看着这幅画，从触动变成震撼。五味杂陈、老泪纵横。想起了极少既得利益的知青精英，在今天很滋润地高唱“青春无悔”，而更多的知青只有青春无奈。”

“知青们大多数一生都在社会的底层苦苦挣扎。今天那些掌握着知青话语权的上位者，在你们讴歌赞美之前，请用几秒钟的时间想想他们和他们的子女，想想我们和我们的青春，那些田园牧歌般的故事不是我们的过去”石鲁生。

“女知青无奈的眼神使你想起了羔羊的绝望，你也许在心底里曾经呐喊过，可是呐喊却在赤色的喧嚣中淹没，个人的尊严被无情践踏，看你怎么违心的喊出青春无悔？”

“喜欢这种写实艺术作品。反观电视剧《知青》，反反复复尽情渲染知青爱情，剧情令人恶心。恋爱绝不是那个时代的主题，现在也不是。那个梁晓声吃错药了。”

一位老知青说：“其实我们好多人都差点在黄土高原过了一辈子，几位高中同学至今没有回城，有两位五十多岁就已经去世了。我妹妹是去边疆做知青，回不了城，后来只能嫁当地农民，就是油画上的结果……不堪回忆，妹妹也去世了，死后也埋葬在那儿！”

当年，仅在延安插队的北京知青就有28000多人。那么穷的地方，怎么养得了那么多突兀而至的年轻人？艰苦可想而知；而知青大返城时，绝大部分人陆续离开，最后只有298人没走，留下来的或是因为感情，或是因为婚姻。他们把自己留在了那里，也把艰辛苦难的故事，留给了那个时代。

04

陕北作家路遥是清涧县人，他的太太林达就是北京知青。当然他们的结合是特例中的特例。下图是路遥家的窑洞↓↓

有老知青回忆，那些与农民结了婚的女孩子最困惑的，是结婚后她们彻底地失去了归属感。她们既不是城里人，也不是真正的农村人，她们的心被残酷地撕裂着。

艰苦的生活、繁重的劳作、和长年累月的心灵煎熬，使她们体弱多病、英年早逝。而现在还活着的，也是惊人的苍老。

一位上海女知青，下乡到一个很穷很偏僻的大山，从生产队到山外最近的小镇都要走上两天一夜。7年后被迫在当地结婚。她拼命苦干当上县里的先进典型，后被推荐读大学。大二时她申请离婚，但政策不容许，学校分配也是从哪里来回哪里去，毕业后她还是绝望地回到了那个小村子。

在众多知青的记忆里，插队的苦难，除了生活，还有大队书记。

一些大队书记就是一手遮天的土皇帝，决定着每个知青的前途和命运，谁都不敢轻易得罪他们。当时给大队书记送礼已经蔚然成风。

有些大队书记外表一如电影里基层支书的模样，开口“要认真学习马列主义毛泽东思想”、闭口“要扎根农村干一辈子”、“要虚心接受贫下中农再教育”，经常主动跟知青促膝谈心，热情关心集体户的柴米油盐等等生活问题。

而实际上，却对来自城市的知青们敲骨吸髓，不管是招工、入党，还是参军读大学，不收礼基本不办事。对于女知青，有些人渣还要索取人家的贞操。

在整个上山下乡的运动中，有多少被侮辱被损害的女知青，已经难以考证。受害人为了名声忍辱负重，艰难生活。她们把那份耻辱感深深埋在心里，直至终老。

她们显然是那个时代的牺牲品，但还有谁会记得她们的故事和血泪？我只能从《我的前夫》或者一些良知作家的作品里去寻找了。

陈冲的《天浴》，无疑也是代表作之一。

05

1973年6月，全国知青上山下乡工作会议召开前，国务院知青办曾经对各地知青状况进行摸底调查。

根据东北、四川、安徽等24个省、市、区的不完全统计，1969年以来，共发生迫害知青案件2.3万余起。其中，奸污女知青案件约占70%。这就是说，被官方确认的这类案件就有1.6万起。

即便以这一统计为依据，也足以证明，当时女知青被摧残的程度是何等严重，而这也仅仅是现实中的冰山一角。

让人特别伤感的，是那些与农民结婚的女知青们。当年知青大返城时，她们不能回城，为了孩子，她们又一次不得不牺牲了自己。一切的渴求和希望，都被统统埋葬了。

有些人直到上个世纪90年代，为了能让孩子在城里上大学，才回到已经完全陌生的故乡，住在父母去世后留下的小房子里。可又哪曾料到，刚刚回城，窝还没有捂热，就因为积劳成疾或者癌症匆匆离世，留下的只有无尽的悲哀和遗憾。

06

知青是一个特殊群体，是一部还活着的历史，知青的故事大多是苦难的，女知青的故事更让人心碎。绝大多数知青都有自己的一段不堪回首的苦难史。

他们的青春是被别人挥霍掉的，直到现在也没有人为此说一句“抱歉！”。

当他们守着残缺不堪的人生，步入晚年之际时，有些人终于想明白了，为什么我的人生就那么苦呢？但有些人仍然没有思考能力，他们拿着最低的社保医保，继续在城市的街角跳着广场舞......

而那些高喊过“青春无悔”的知青们，他们往往是上大学、出国、经商、当官什么的，都没有被耽误的一拨人，他们当然可以说是“青春无悔”的。

那么，2000万历尽磨难、九死一生的老哥哥老姐姐们啊，你们喊什么“青春无悔”哟！难道你们的苦还没有受够吗？难道你们还希望自己家的孩子们，也要像你们当年那样，离开家庭去黄土高坡、去戈壁荒滩、去云南丛林、去内蒙草原“大有作为”？

难道你们不应该以“跪求回城、以死抗争”的过来人身份，给那些提出要重新“上山下乡”建议的“叫兽”们，打两个响亮的耳光，并吼出“不”吗？

07

我站在佳县的白云山上，山上有著名的白云道观，它建自明代，已经有四五百年的历史。据说1948年某人曾经在此求签，然后在此东渡黄河，进入山西，从此一去不返。

在山上，我看着浑浊的黄河蜿蜒曲折，一路裹挟高原的泥沙奔腾而下，另外一边是千沟万壑的陕北黄土高原。

春天的陕北没有我们想象的那么荒凉，山上开满了各种花，红的白的，是桃树、是杏树和枣树，有种植的，也有野生的，漫山遍野，煞是好看。

山沟沟里不时有一阵阵风吹来，花瓣便随着山风飘落一地。而那些飘零的花瓣，像极了当年消逝在窑洞里的的那些女知青......

在那段荒诞的岁月中，她们是无法主宰自己命运的，她们只能无奈而绝望地被摆布，直到被苦难收割了年轻的生命。最后，她们就如花瓣般的，随风逝去....

我明白，那些花儿的踪影，找不到了。

落英纷纷，她们早已化为一抔黄土。

喜欢本文，请点击 ‘分享’ ‘点赞’ ‘在看’，给个三连，非常感谢。如果星标‘维罗阳光’就更好了。

好文推荐↓↓