本文经授权转载自 l 微信公众号“先知书店店长说”
ID l kugeshuo
作者 l 先知书店
这本书，曾被雪藏二十一年而无法出版，却在大学里以手抄本的形式隐秘流传，竟然影响了一代人，成为八十年代学子的共同历史回忆。十多年后，它最终出版面世，印证了一段曾逐渐变得包容、却逐渐远去的时代。它曾被视为“精神污染”，也冒犯了很多人，因为它探讨各种常识，却总是给出“意外而令人讨厌”的答案。在这些问题上，恐怕找不出比它更深刻、更给力的著作了。这就是生于大陆、长于香港、学于台湾、美国深造的著名海外学者孙隆基先生的代表作《中国文化的深层结构》。要知道，孙先生在美国大学长达十多年的时间里，从事美国人高度关心的“批判美国文化”课题，硕果累累，并以“弑母文化”观点受到美国学术界高度赞誉。随后，孙先生开始回首他感触最深、思考最久、也最难触碰的中国社会，将传统文化放入“现代”世局之中，进行尖锐剖析，背后则是一种真正的悲悯和温情，和对家国个人命运的深切关怀。在现代文明观念中，首先承认人本身就“是一个人”，进而发现人的存在和意义，比如摘下各种社会面具，进行内省式思考，找到“真正自我”。然而，传统文化正好相反。在传统文化中，大多数人只能去“做一个人”，靠他人定义自己。所谓“仁者，人也”，“仁”是“人”字和“二”字组成的，揭开了中国文化的深层秘密——只有在“二人”的对应关系中，才能定义一个人。比如君臣、父子、夫妇、师生、朋友，然后被扩充为集体关系。它把社会面具当做真正的人，压抑和消灭面具下的真实自己。在传统观念中，“为了自己”的理由会让人羞耻。比如为什么努力工作，他会说为了这个家，为了子孙，就是不说为了自己。因为这挑战了二人结构，会被骂自私。由于传统文化不承认他的本来面目，外在的身份和社会面具，比真实的自我更重要，所以传统社会格外讲究“面子”与“门面”，一个人只能用这种方式取得“人的身份”。现代文明社会鼓励一种不断开展、不断超越、不断进步的动态发展。而传统文化则恰恰相反，是一个超稳定的静态社会。两千年来形成的文化，对个人讲究“安身”和“立心”，避免任何越界——即使越界意味着人的自由和开拓。对社会讲究“稳定”和“和谐”，不希望社会结构有任何变动——即使变动会带来进步。因此，就有了“天下大势，合久必分，分久必合”的古老格言，两千年传统社会的超稳定结构，总是压抑一切问题。当问题无法掩盖时，则迅速跳到超动荡状态，很少有中间状态，也快到让人难以反应。民众的平均主义观念让社会朝着更支离破碎，一盘散沙的方向发展，于是，社会就越来越需要一个更大的权力去组织它。自由观念鼓励社会的动态发展、强者的生长、和社会自组织的形成，对“超稳定社会”构成了威胁。既得利益者害怕现状的改变，权力害怕受到新生强者挑战，民众担心和嫉妒身边出现强者。因此，传统社会即使出现自由观念，也难以传承。在现代文明社会和商业文化中，鼓励的是动物性的人，有明确的目的性和行动力，崇尚一个人将自己的生命力不断展开，善于开拓外在世界，征服海洋和太空，提倡变动和挑战，来追求超越和进步。而在传统的农业社会里，培养的人是植物性的，缺少目的和欲望，它就产生了以下特点：传统的“天下”观念，总是要筑一道长城，将自己圈起来，拒绝去了解更大的世界，更要将外来事物挡在外面。只有在“天下大乱”时，才会接受外来文化，印度佛教和乌托邦主义传入都是如此。一直到今天，中国还未能真正融入世界，世界对于中国来说，意味着“他们”而非“我们”。传统社会的中国人，无疑是世界上最现实的民族，世界上任何文化都有一些超越于人世间之上的符号，而传统社会的信念却是“安身立命”，排除了信仰和灵魂在人生中的意义，只关心活着。讲究“虚其心、实其腹”，士大夫的观念只有“仕途”和“隐退”，没有“拯救”和“超越”，民众只有过日子的观念，缺少对更高问题的追问，和对信仰的寄托。基于科学和理性的现代文明，崇尚毫不含糊，不留余地的批判，既批判社会，也批判自我。而传统社会讲究秩序和谐，缺乏批判精神。对社会缺乏批判勇气，对自我缺乏反省能力。相反，传统社会的臣民，要不断接受权力自上而下的规训：比如“安定人心、整顿歪风，加强教育”。最终只能形成“变色龙观念”来接受观念灌输，适应社会，求得“安身立命”。以上观点，仅仅是这本书犀利见解中的几个片段，最令人吃惊的是，这本书随便翻到哪一页，都可以见到同等精彩、甚至更让人惊讶的观点。如果说，精彩的洞见是人间罕有之物，但在孙隆基先生的思想体系里，仿佛信手拈来。更让人深思的是，传统文化结构产生了一个深远问题：当缺乏外部世界对照时，绝大多数人一辈子都无法看懂自身的问题，“只缘身在此山中”，正如孙隆基先生所说：“这是一个未断奶的民族”。因此，我们要感谢美国孟菲斯大学历史系教授孙隆基先生的出现，他的著作弥补了这一缺憾，先生的人生充满坎坷，生于重庆、长于香港、毕业于台湾大学，又赴美在斯坦福大学读东亚史，历经各个重大历史关口。可谓中西文化各个层面对撞中，最有说服力的见证者。而作为国内罕有的具备世界视野和文化洞察力的学者。他又能跳出中国视野，从文明的眼光重新审视那些总是看不懂的秘密，超越了体制和国民性的叙事。他的《中国文化的深层结构》，无情地把中国人赶出了几千年的精神温室，在文化的深层结构中，重新审视个人观念、精神危机、家国关系等根本问题。传统社会为何诞生这种文化？这种文化制造了多少无法挣脱的困境？又如何决定了每一个人的深远命运？本书刀刀见血，深挖中国文化的深层结构，是“先醒来的人”身在其中、全力挣脱，又想唤醒沉睡者的痛感，这也是本书当年在地下被广泛传抄的原因——刺痛，却令人清醒。学者傅国涌：当年我只拿到十多页该“书”的详细目录，就“如获至宝”。学者许纪霖：我至今还保留着那份《中国文化的深层结构》的复印本，书角已经卷起，字迹模糊，上面还布满了各色各样的手印、油迹和警句式的批注——我已经记不清有多少人曾经向我借阅过。本书命运多舛，一度绝版，又在诸多努力中复活，将来前途未卜，感兴趣的读者可点击下图，一键收藏。
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散。好文推荐 ↓↓