“在一个没有英雄的年代里，我只想做一个人”

本文经授权转载自 l 微信公众号“先知书店店长荐书”

ID l xzsdliqiang

文 l 先知书店

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔，给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里，

我只想做一个人

——北岛《宣告》

有人曾说，逝去的80年代就像灯火辉煌的列车，在夜里一闪而过，只留下几个耀眼的名字。而北岛，这个曾代表了那代人集体记忆和精神镜像的名字，毫无疑问是其中的一个。

北岛那些“以理性为准绳，重新确定人的价值”的诗，曾经激励了无数热望着改变自己、改变中国的年轻人。

如今，北岛的名字和作品早已被大多数人遗忘。然而，对于少数人来说，他的诗歌就像人生裂隙中照进来的光，不仅帮自己看清了黑暗中的龌龊与腐朽，也给人以温暖和希望，成为支撑自己在无边黑暗中活下去的力量。

在一些北岛读者的心中，北岛从来不只是一个诗人的形象，而更像鲁迅一样，是一位思想的斗士。

鲁迅把自己的杂文比作匕首、投枪，相比之下，北岛的诗则更加短小精悍、一句入魂，一句诗是一颗子弹，射向蒙昧者的心脏。

然而，无论鲁迅还是北岛，不管他们的文字多么有力量，终究无法唤醒不愿觉醒的人，正如那句流行的话所说：你永远无法唤醒一个装睡的人。

北岛跟鲁迅一样，面容枯瘦、表情严肃，唇舌间挂满冷峻，他们都是灵魂的医生。然而对一个“患者”而言，医生的医术再好也都只是外在干预，要实现灵魂觉醒，还需自身的“免疫力”。

虽然读者喜欢一厢情愿把北岛看作一个冷峻的斗士，但那不过是在平庸的时代里，渴望自由的人对诗人的一种美好想象，一种读者自身想要摆脱平庸的映射。

北岛曾在访谈中这样回答读者们对他“英雄”的期待：

“我认为我不是什么斗士，我曾经也在自己的诗里说过我不是英雄。在一个没有英雄的年代里，我只想做一个人，我就是一个人，如果能做一个人就很不容易了，不是做一条狗。”

是啊，在人已经不能好好做人的时代，做一个人本身就是一种奢侈，如果人人都能自由自在地做人，“决不跪在地上”，那我们又何必需要英雄呢？

这个世界不需要英雄，需要的是对生命最基本的尊重......

作为享誉世界、并多次获诺贝尔文学奖提名的中国思想者，在北岛的作品里，既洋溢着时代与个人之间的张力，又保存着大半个世纪国人的精神群像。

按他自己的话说，他的作品，绝非影响一代人心灵之作、而只不过是“受雇于一个伟大的记忆”，不得不观察、记录、反思、甚至对抗这个时代。 

他赋予诗歌以灵魂，表达着自己强烈的反叛与怀疑，以“叛逆”的精神，为诗歌注入了新的生命力。他在诗作中以现实意识思考人的本质，肯定人的自我价值和尊严，注重创作主体内心情感的抒发。读他的诗，回味的是闪着理性之光的岁月，读到的是北岛灵魂中重生的语言，看到的是诗意的朦胧，收获的是人性的觉醒。

在市面上，北岛老师的诗集常见、但《全集》却不常有，签名版的全集则更为稀缺。先知书店现有少量北岛亲笔签名版的《北岛集》，堪称迄今北岛最全版本，值得珍藏，数量极少，识别下图二维码，即可抢先收藏。