王朔丨余华写苦难，比不过阎连科

1981年，没能提干的阎连科兜里揣着退伍证，手里拿着用110块钱退伍费，给家人买的东西登上了返乡的火车。突然，一辆军用吉普直接冲进火车站台，车上的人一连声地喊：阎连科在哪？

阎连科出生在河南嵩县一个贫穷落后的村庄里，打小最大的愿望就是能吃一顿饱饭。后来，随着年龄增大，他的愿望变成了“走出农村，再娶一个有城镇户口的媳妇”。

那时，农村孩子想改变命运，最好的途径就是当兵。于是，在家人的支持下，20岁的阎连科登上了踏入军营的火车。

阎连科的运气是极好的，新兵连因为打靶打了100环，被团部领导推荐参加师里组织的射击比赛。

在这场比赛中，阎连科把握住机会，用自己视力好的优势，拿了个第三名，为团里争了荣誉。比赛结束后，团里就给他立了个三等功。

阎连科新兵下连后，正好赶上对越自卫反击战打响。上级挑优秀的战士赶赴前线，阎连科因为枪打得好也在名单上。

但当时的营部教导员喜爱文学，在看了阎连科入伍前写的一部小说后，把阎连科从名单上划掉，又调到了营部当通信员。

那时部队特别注重新闻宣传，就像注重计划生育一样，一个连队里如果没有一篇东西见报，工作再好也不能评上先进模范。

▲部队战士在学习

阎连科就轮流着给下面的各个连队写报道，不管写什么，一条小新闻稿、几行诗、思想火花都行。

在部队小有名气的阎连科，被推荐到了河南信阳的一个创作学习班学习。在那里，他知道了什么叫长篇、中篇、短篇，知道有杂志叫《人民文学》《解放军文艺》。

培训结束后，阎连科在武汉军区的《战斗报》上，发表了自己的第一篇短篇小说《天麻的故事》。

阎连科因此在部队名噪一时，引起了不小的轰动。许多人都认为：一个新兵竟有如此能耐。随后上级就把阎连科调到机关做新闻报道工作。

▲阎连科（右一）

也是在这里，阎连科入了党，又立了个三等功，离他的梦想又近了一步。可就当他做着提干穿四个兜的春秋大梦时，上级突然下发的一个文件将他打入谷底。

文件明确要求“提干的军官必须经过军校的培训”，而阎连科却没有这个机会。

阎连科自知提干无望后，恰逢家里的老村长写信说，让他回去接任村长，再加上他父亲病重，阎连科便答应了下来。

于是，阎连科办好了退伍证，拿着部队发的110块钱退伍费，给家里买了东西，心有不甘地登上了返乡的列车。

正当他在心里与这个伤心地做彻底的告别时，突然一辆军用吉普车冲上了火车站台。眼尖的阎连科看到自己的团长，趴在车窗上一连声地喊：阎连科在哪？

阎连科虽然不知道什么情况，但大概也猜到了自己提干的事情有了转机。

原来，他为武汉军区编的独幕剧《二挂鞭》，在北京举行的全军文化会演上拿了第一名。当时文化处的干部对政治处的领导说：你看我们这些优秀的战士太可惜了，演出完就得退伍回家。

领导听了大笔一挥，批了20个提干的名额，其中一个就给了阎连科。

可当名额下来时，阎连科的退伍证已经办了，退伍费也花个差不多了。团长对阎连科说：既然都上车了，那就先回家看看，要是你还想提干，那就7天后回部队，否则就算名额作废了。

回到家的阎连科因为父亲的身体产生了犹豫，当时他在县邮电局工作的姐夫，听说后立马赶回家里说：还是让连科回部队提干吧！人生的路接着往前走，不要回头。

就这样，阎连科在家呆了7天后，返回部队换上了四个兜的军装，成为一名吃公家饭的国家干部，真正实现了他脱离土地的梦想。

▲提干后的阎连科

但阎连科并未满足于现状，他还想着成名成家，所以他开始了疯狂的写作。那段时间，他在各类文学杂志期刊上不断发表作品，稿费也源源不断地寄来。

后来，阎连科在回忆自己这段时间的作品时，他说：小说的人物都是千篇一律的，没有灵魂。他觉得自己的心变得浮躁，只想输出，不想吸收新的知识。

直到1991年，阎连科因为写作得了腰突症，不得不放下手中的笔，开始读国外的经典著作。而这些经典著作正好与他病态的身体产生了无法言喻的共鸣。

也就是从这时起，阎连科开始反思自己过去的作品，知道了自己以后的创作方向。然后陆续创作出了《日光流年》《年月日》等优秀的作品。

2009年，阎连科一反昔日“魔幻现实主义”的风格，以豫地风情为蓝本，以自己的家族男性为主角，创作出了《我与父辈》这本书。

阎连科曾直言“我是我们县最不受欢迎的人”，说这句话的根本原因是他对父亲的内疚、对那块土地的内疚。

《我与父辈》的初稿打印时，那些打字员哭着对阎连科说：阎老师，过去我们打了那么多小说稿，没有一本好看，只有这本，我们晚上把稿子带回家看，都看哭了。

后来，打字员打好的电子版，发到阎连科儿子的电子邮箱里，儿子给他回复了6个字：看过了，掉泪了。

《我与父辈》刚出版时，发行仪式本来定在了复旦大学，和阎连科同岁的同济大学校长，看这本书时居然也看哭了，强烈要求把首发仪式放在同济大学。

后来，阎连科应复旦附中的要求，与他们的学生做了一次交流。一位16岁的女孩说：看完这本书，我知道如何来处理我和父母的关系。她买了两本书请阎连科签名，一本给自己，另一本打算送给父母……

所以，很多读者在读完《我与父辈》后，经历过的人，都会有一种共鸣；而没经历过的人，却有一种警醒与启迪。

莫言说：阎连科比我更应该得诺贝尔文学奖。

莫言获诺奖后，刘震云说：莫言能获奖，阎连科也能获奖。

余华把苦难写成《活着》而闻名遐迩。余华好友王朔却说：余华写苦难比不过阎连科。

阎连科，多次获诺奖提名，被称为继莫言后最可能冲刺诺奖的中国作家。但是，国内媒体却很少出现他的名字。对国内大多数普通读者，阎连科远没有莫言知名。只是在国际上，阎连科大名甚至超过获诺奖的莫言。

他获卡夫卡奖，是继村上春树后第二位获此殊荣的亚洲作家，卡夫卡奖授奖词是：对社会进行内部观察，在官方灰色地带徘徊。不仅有犀利的讽刺和对现实的观察能力，更重要的是面对现实的勇气。

▲阎连科获得卡夫卡文学奖

他获马来西亚世界华文文学奖，是继王安忆后，又一位获此殊荣的中国作家，颁奖语是：阎连科是中国最具探索精神的作家，他对父老乡亲苦难人生的拳拳之心、对历史和现实的严肃思考和有原则的揭露，赢得了读者尊敬。

他的作品极具冲击力，容易引起不适。但是读过他作品的人，又不可避免为这位作家所折服。

一位读者说：读过阎连科先生的两部书，很是上头。故事情节之精彩，人物刻画之深刻，只有《白鹿原》《活着》等屈指可数的几部中国当代小说可以与之匹敌。

他的奇思妙语同样令人难以自拔，一位读者看过鲁迅文学奖作品《年月日》说：阎连科很对我胃口，不得了。“你看，月亮出来了，睡吧，睡着就不饿了，梦也能当饭吃。”

他是当代中国作家的异数。他的一部作品大热后，出版公司让他趁热再出一部，他不写，太容易的事对他来说没意思。他不要写1+1=2，他就是要写1+1≠2。

就如他执着的苦难，不是一般意义上的苦难，而是在替一个民族铭记那些不该忘记的苦难。人们会在那里看到荒诞的现实，匪夷所思的人性，吾国与吾民的切肤之痛。

著名诗人王久辛：阎连科呀，你怎么会沉进这么深重的苦难，并且写得这么用心呢？

王安忆：看见有些作品写得特别好，蛮喜欢的，就觉得自己真是赶不上。有位作家叫阎连科，我非常喜欢他的作品……

法国《世界报》：没有人像他那样高屋建瓴地把握社会，其作品具有惊人震撼力，呈现出摧枯拉朽到令人绝望的幽默。

鲁迅文学奖、老舍文学奖、卡夫卡国际文学奖、马来西亚世界华文文学奖、美国纽曼文学奖、英国皇家文学协会终身成就奖等，国内外重量级大奖一并力荐。

阎连科老师作品在国内出版甚为不易。先知书店有幸由阎连科弟子精挑细选，整理出包括阎连科老师视为“一颗钻石，和书的厚重相比，奖项和盛誉都太轻了”的《我与父辈》，以及《年月日》《炸裂志》等具有代表意义的阎连科作品精选集，我们还荣幸得到阎连科老师签名本，数量有限，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可一并选购阎连科力荐作品：《陈乐民作品集》）：

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗