在百转柔肠间，一天天冷酷起来

本文经授权转载自 l 公众号“秦朔朋友圈”

ID l qspyq2015

文 l 王磊

未经授权禁止转载

“知名度，来自误解”

很多人听过《从前慢》，源于春晚刘欢的演绎，而木心逐渐被大众熟知，是因为陈丹青不遗余力地介绍木心，出席各类相关活动，陆续出版了《文学回忆录》和《木心遗稿》，并在乌镇木心美术馆先后引进了多个联合展。

他邀请木心生前钟爱的哲学家和文学家们来乌镇“相聚”，比如尼采展、巴尔扎克展、兰波和伍尔夫展，以及5月20日（今日）正在举办的鲁迅联合展览。

木心是《从前慢》这首诗的作者，也是陈丹青敬爱的师尊和有趣的好友，他们生前在纽约和乌镇相伴了29年，身后他继续为他做了一系列的事情，转眼又12年。

为什么一个人可以为另一个人做这么多事呢？在2012年接受南方某周刊采访时，陈丹青说，“他让我对世界，对艺术都有了一个立场，有了这个立场，我不再害怕这个世界”。

除了陈丹青，社会各界开始关注木心的文字，尤以简洁有力的俳句深入人心。

罗振宇在2017年跨年演讲结尾时引用了“岁月不饶人，我亦未饶过岁月”，以鼓励大家有质感地度过每一天；

吴晓波在2022年疫情期间的个人视频中引用了“万丈深渊，再往下，也是鹏程万里”，希望观众在经历挑战后，凤凰涅槃；

黄磊和何炅一起讨论“在百转柔肠间，一天天地冷酷起来”的韵味；

媒体人梁文道和窦文涛，演员黄轩和杨幂，学者林少华和陈果等，逢人便推荐《文学回忆录》。

木心现象，何以会引发广泛地推荐和讨论呢？

让我们了解一下他的生平。

木心生平掠影

木心（1927年2月14日—2011年12月21日）：

1927年，出生在乌镇财神湾；

1939～1940年间，阅读了作家茅盾家所有的中西藏书，得了文学的“肠胃炎”；

1946年，就读于上海美专；

1956～1972年间，三次入狱，隔离审查时被折断两根手指；

1982年，55岁的他，选择纽约留学；

1984年，《联合文学》创刊号《一个文学的鲁宾逊》大篇幅刊登了木心散文，从此在台风靡；

1992年，其绘画作品在美国举行博物馆级巡展，享华人画家最高礼遇；

2006年，79岁的他，在国内出版第一本作品《哥伦比亚的倒影》后，叶落归根于乌镇；

2011年，在上百位来自全国各地读者的陪伴下安然离世，葬在他深爱的故乡。

回国之际他说，“带着一个中国，回中国”，他把文字和绘画作品，把饱含着对博大精深的中华文化的爱，都留在了读者心中。

“凡有胜者，皆胜于策略”，他一生的策略是，为了艺术，为了像古人一样传承文化和艺术，克服所有的困难。他说，“以死殉道易，以不死殉道难，余执难而行”。他像他欣赏的司马迁一样，以不死殉道。

70年代，《木心上海往事》记录了他在隔离审查12年中的日常，作为黑五类坏分子，人见人厌的人群，他日复一日干着工厂里最脏最累的活，扫厕所、一天倒几百个马桶。

有一次发烧了，他没有被允许休息，一个烈日炎炎的正午，在搬运重物途中，晕倒在地上。

作为特殊人群，他不可以目光直视单位里的任何人，每天进出，贴在墙角而行，任意一个人都可以无理由地欺负他、打骂他。他不出声，不反抗，知道保全自己的唯一方式就是默默地低头，熬过岁月。

他说，“我有十二年不说话的黄金记录”。

“读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着，劝道：‘可要小心，不要再吃亏’。”

他以《易经》的顺势而为、《道德经》的以柔克刚，来保护自己度过时代的暴风雨。

尽管白天的时候，他做最苦的活，一到晚上，他就拿起笔保持写作和绘画，《狱中手稿》66张65万米粒大小的字，是那个阶段完成的；33幅全美巡展的《梦中的山水》系列，也创作于同一时期。

“白天是奴隶，晚上是王子”，他用他的创作，一字一句、一笔一划地救出自己。

1982年前，拨乱反正的时期（注：拨乱反正期为1976年10月到1982年9月），他被胡铁生赏识，任命为工艺美术协会秘书长和《美化生活》杂志创刊号主编。

在陈丹青采访胡晓申（胡铁生儿子）时，胡晓申回忆往事时说，木心当时在美术协会的身份，已是一人以下千人以上的职位，但他决意要出国。

作为一个艺术创作者，55岁，剩余的自由创作时光屈指可数，那是他最后的机会。于是，在经历了重重签证挑战和困难后，他来到了纽约，以卖画写字为生，他说，“画画是女儿，文章是儿子，我靠卖儿卖女度日”。

直到90年代初，他的画作被美国著名收藏家罗森奎斯以20万美金收购后，才不再为日常的支出而顾虑。

1989～1994年，他为在纽约的一批艺术家包括陈丹青、孙韵（傅聪学生）等人开始讲授《世界文学史》，5年的文学马拉松，每次备课2万字，他西装革履、滔滔不绝地为艺术传道。

最后一课，他说，“在旅程的终点，你闪耀了吗？”

2006年，木心在陈向宏和陈丹青的劝说下回国。到84岁过世，他从没停止过创作，在余日无多的时光，他每天写字和画画，在《琼美卡随想录》的最后一篇《卒岁》中表明了他的态度。

“当一个人历经恩仇爱怨之后，重新守身如玉，反过来能为玉全毋为瓦碎，而且通悟修辞学，即用适当的少量的字，去调理烟尘徒乱的大量人间事——古时候的男人是这样遣度自己的晚年的”，他也以此遣度自己的晚年。

2011年12月21日，先生过世的消息发布，一夜间从全国赶来了上百位读者为他送行，陈丹青选了木心最喜欢的花和音乐。晚年照顾他的小杨说，“葬礼中，当小提琴的音乐声声响起时，像拉着心弦一样的疼”。

木心终生未婚无子，晚年曾叮嘱把他的300多万积蓄，全部留给照顾他5年的小杨和小代。对于侄子，他交代了留一些遗物，当作纪念。

多年后，在木心潜移默化的影响下，没有受过太多文化教育的小杨和小代，也各自拿起了画笔。现在，在木心的故居中，有两个房间单独挂着他们的绘画作品。

木心与读者的关系

木心最在意读者，“予嗜战，癖溺韬略，乃以兵法入文学。然则读者非我敌，我勾心斗角，在乎读者胜。彼胜，我功成。彼不胜，我术策有误也”。

读者在木心心中是一份神圣的存在。无论是理解他的读者，还是误解他的读者，对于他而言，一概善待，全部包容，并期许着他们慢慢长大，直到成为一棵参天大树。

先生说：“艺术的成立，艺术家只能管创作，而读者架构了美学行为的扩大和进展。规模之浩荡，意义之深邃，奇妙得使人忘了去想象、去观望，至今只知‘作者’之伟大，竟懵懂不知‘读者’之伟大。况且，这读者就是你，好的作者也必定是好的读者。”

2009年，有一位安徽爱摄影的小伙子，在书店的一角偶遇到了先生的书，阅读以后大受触动，萌生了想见作者的冲动。他通过各种渠道想方设法去寻找先生，功夫不负有心人，几番辗转后，终于联系到了先生在乌镇的秘书。

登门拜访时，先生笑脸相迎，不仅款待了这位年轻的读者，且让其留宿多日，并授意对方为自己拍摄。

这就是乌镇美术馆大幅背景墙照片《手》创作者的故事，先生昵称其为“哈利波特”。“哈利波特”回忆，当年的他，20岁不到，初出茅庐，但先生看到了他的真诚和善意，除日常交流之外，还告知年轻的摄影爱好者，关于一个好的摄影作品的三要素：第一是光线，第二是构图，第三是诗意和哲学，在其中出入自由的状态。

很多年后，年轻的摄影爱好者已成为上海滩知名的摄影师，他依然记得先生生前的嘱咐：“以前都是国外的摄影师帮我拍照片，希望你超越他们”。

这是先生对于一位萍水相逢的读者的相处模式。他期待着每一位读者都可以变成更好的自己。

他曾说，“读者啊，读者，快快长大，长成一个作者吧”，而今，摄影师也开始写散文、写诗，他灵气十足地向着先生期许的方向，变得越来越好。

木心在乎读者，在乎仪态万方，浩若星辰的读者，在各自领域释放自己的天赋，从另一个层面，架构了他美学行为的扩大和拓展。他在乎读者的胜，以其熟知的兵法韬略，不断启示着读者绽放光彩。

作者和读者，他们常谈不休，是跨越时空的师生和朋友关系，这份情缘在古往今来的大部分情况下，只能天涯海角的时空交错，未必能谋一面，但于精神上，他们是一家人。带着精神的血缘关系，他们反复对话，甚而相伴一生，直到成为彼此的信念。

木心说，“我的文章比不过海，只是一带不太长的沙滩，而你们可以眺望海”。他寄望于读者通过这片沙滩，驶向星辰大海，怡悦朗净地过好每一个春夏秋冬。 

2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。

这就是木心的力量。

正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。

今年，是木心逝世十一周年，怀念木心最好的方式就是读他的作品。为此，维罗阳光携手先知书店诚挚推荐《木心遗稿》，阅读收藏本书至少有以下三点理由：

◎历时近五年整理，“木心留给这个世界最后的礼物”：木心生前著作不菲，但尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。此次《木心遗稿》由木心晚年的青年朋友匡文承担录入工作，自2017年至2021年，历时近五年，完成八十余万字。如果说木心的书是木心留给世界的礼物，是文学的“福音书”。那么这套最新出版的《木心遗稿》也许可以说是木心留给这个世界最后的礼物了。

◎从木心的遗稿中见到“最真实”的木心： 木心的弟子陈丹青曾这样评价这套《木心遗稿》：“在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：‘喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！’如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。”这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。但也正是如此，所以不同于他已面世的所有作品，是木心写给自己，也是写给文学的“解药”。

◎软皮精装，工艺真正体现时间之选：此次《木心遗稿》的装帧与工艺，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之选。无论赠送友人，还是自己阅读，皆是珍藏佳品。

木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。本次先知书店联合理想国抢先预售，识别下图二维码，即可一键收藏《木心遗稿》（还可在规格中一并选购“怀念木心特辑”和“陈丹青精选系列”）。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗