王小波离开26年了，仍俯视着今天的时代

原创作品经授权转载自 l 公众号“南都观察家”

ID l naradainsights

文 l 小河满

未经授权禁止转载

1997年4月11日，王小波因心脏病突发辞世，他四十五岁的短暂一生留下了超越时空的、启蒙了整整一代人的思想，用李银河的话说，他是浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者。年轻时读王小波，看到的是汪洋恣肆的文字和对人性的追求，而在四分之一个世纪后，经历过一切，我们看到了文字背后的思想，也更有感慨和共鸣。

01

你会如何面对“无智无性无爱”的世界？

有一些惊慌，隔了20年后再读王小波的《黄金时代》，我屡屡抛给自己这样的问题。

王小波说，“我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无性的世界，但是性爱在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要做的就是把这些讲出来。”

那是经历过了“无智无性无爱”的世界，才因然看到了“性”与“革命”，从而带出了智慧、性爱、有趣，它们在混沌中就这么存在了。

这些是对应于20世纪80年代的伤痕文学中，把关于族群性的集体记忆、齐一化的政治批判描述为苦难叙事与悲剧模式这一行为的反叛，王小波用狂欢化的表达，引向的是个人化的身体叙事和荒诞化的悲喜剧模式。

权力即话语，王小波反复在他的杂文中提及。

有权力才有话语，失语者，正是那些没有权力的人。在Casey Adair和 Nancy Adair的少数群体口述史《Word Is Out》中，弱势群体便被定义为“有话没有说出来的人”。王小波的杂文集名为“沉默的大多数”，选择沉默，上的是“话语的捐税”。当你选择沉默，你也为自己选择了弱势群体的身份。

这个有趣的时代观察者，时刻打着痞气的幌子，写着自由大胆的话语，告诉你，人可以选择不服从权威，“对于永恒的真理，你可以不听。”

自嘲与自省在字里行间跳跃，我越读越倒吸一口气，反复问自己，我是何时失去这些直面生活的话语，不再去讨论世间的伦理问题，而陷入了越来越无趣的事态当中去的呢？

十几年前，我们在说要做一只特立独行的猪，能跳上猪圈的房顶晒太阳，现在，在反复受锤后，只想躺平。

到了中年，尤其是经历了难熬的三年疫情，再次读起 鲁迅 与王小波的我，突然理解了他们的文字带给我的那个语境。年少轻狂时感受到的张扬个性与解构语言之下，那个看似荒唐、幽默的悲凉世界，冥冥中就此带来了内心的刺痛。

王小波在《生活与小说》中说，“我们不妨把过去的生活看作小说，把过去的自己看成小说中的人物，这样心情会好得多。”

不觉然，我们已经身体力行成了“小说中的人物”，对刚刚度过2022年的我来说，也只能与王小波同样寄以希望，“凭良心说，我希望现实的世界在理性的世界里运作，一点毛病都没有。”

有可能吗？我还是有点惊慌啊。

02

前年与友人寒暄，我拿出自己年轻时写的文章，“看，当年还敢这么说话。”那些年轻的新闻后辈经常跟我说的是，“向往啊，那个有着新闻理想的年代。”

可是，不能再回去了。日子早已江河顺流而下，如今正倾泻之中迎来险峰。最为明显的是，我已无力回到当年敢说话的状态。我曾与人举例说，我们那时做报纸时，写评论，“群众”这个词都不用，他们不解，我笑然。

而最近，我常常问别人，“你觉得《人物》杂志写的内容还是新闻吗？”

一种话语在消失，这是什么时候发生的？

多年以前，我时常与人争得面红耳赤，末了，最喜欢引用历史学家托尼·朱特(Tony Judt)在《沉疴遍地》(Ill Fares the Land)里的观察，“一种新的政治文明形态就是创造了新的语言。”我把这视为自己与人争论公共问题的内在动力。那时候，我经常在社交群里与人“干架”，可现在这样的声音早已消弥于耳。

2003年，托尼·朱特在一场讲座上说，“如果你不会使用‘恶’这个词，那么你对世上正在发生的事的思考，就有大问题了。”2014年2月，波兰哲学家马尔钦·克罗尔（Marcin Król）告诉采访者，欧洲人正面临严重的政治危机和潜在的、致命的精神危机：他们已经不再问自己形而上学的、诸如“恶从哪里来”这样的问题。

王小波在《黄金时代》里，用戏谑的语言来树立为恶的有权者的非权威形象：队长认定王二有罪，给他穿小鞋，是因为不敢惹真凶罗小四；军代表偏偏要整王二，却被王二的沉默和凝视吓退；审查材料的干部喜欢看王二交代的性交细节，最后又因陈清扬坦承真实爱情而惊慌失措。有权者自以为在审罪游戏中施虐，其实他们在施虐的同时也在受虐，他们沉浸在一种话语当中，难以忍受这种话语之外的真实人性，小说里的所有人物都在权力结构中难以施展。

王小波曾说：“有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。”（《怀疑三部曲 · 序》）狂欢化叙事和黑色幽默，都与王小波对于“有趣”的追求密不可分。

今天再读这些黑色幽默，我不是为语言而赞叹，却是为自己失去话语的权力感到悲哀，为自己的沉默而惭愧。

失去话语，这种不觉然之中的意识给我带来不小的冲击。今年我已经离开新闻行业整整10年了，这10年间没写过什么像样的文字，更别提评论文章。偶尔在微信朋友圈念叨一二，全是无智无趣的语言。话语的丢失和说话欲望的消退，最近尤为严重。

当看到王小波在《思维的乐趣》中谈起他的父亲，我的感受尤其深刻。他写道，“在老年时，他告诉我，自己一生的学术经历，就如一部恐怖电影。每当他企图立论时，总要在大一统的官方思想体系里找自己的位置，就如一只老母鸡要在一个大搬家的宅院里找地方孵蛋一样。结果他虽然热爱科学而且很努力，但在一生中却没有得到思维的乐趣，只收获了无数的恐慌。”

我以前读时，没在意这些，但如今读来，倒是颇多感慨。瞧，时代的魔镜终于照到了自己的身上了。

03

中年再读王小波，蓦然之中最大的发现便是，心境有了，惶恐也增加了，慢慢体味到了“生活就是慢慢受锤的过程，人一天天变老，奢望一天天变没了，人就像是挨了锤的牛一样”。王小波从20岁开始写《黄金时代》，写到40岁。这个中年人制造了有智、有性、有趣的世界，而中年的我突然找到了原先的错位感，终于归位了。

年轻时读王小波的那种畅快感没了，此时再读时，声声入耳的是，“逢乱世，你是做一头猪，还是亡命之徒？”

我现下突然明白了，自己年轻时对《黄金时代》的认知还是肤浅的，起码用“黑色幽默”就不对。王小波在一次采访中说道：“那个时代的幽默就是一个黑色幽默，但是身处其中就不觉得幽默了。”

那个时代将大粪发酵了以后肥田，但是一些干部为了迅速催熟大粪，下达指令让家家户户每次做饭前先煮一锅大粪，这样荒诞离谱的事，当时只觉得又可笑又悲哀。

但2023年的我，对“身处其中就不觉得幽默了”感同身受，再也笑不出来了。

对于人性中的生命力，队长训斥道：“你们这些生牛蛋子，就是欠砸上一槌才能老实！”这些权力者禁止思想、禁止不服从、禁止美、禁止性。而性和吃饭、睡觉一样，都是自然而平常的事物，也有着强烈的个人主义归属，王小波在小说之中将之称为“伟大的友谊”。

王小波感慨过自己当知青时“善良而愚蠢”，而“愚蠢是一种极大的痛苦，降低人类的智能，乃是一种最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最严重的罪孽。”（《思维的乐趣》）

我想，失去语言和说话欲望的我，恰恰缺乏的是这种对“罪孽”的反思与救赎。所以，中年时读王小波，竟落下了“惶恐的心境”。

对于我而言，那个有趣的东西是什么？语言？精神？自由思想？

其实，王小波在小说的苦难中察觉“有趣”的一面，是在维护自己对于未来的信心。王小波的“狂欢”，蕴含着对自由精神和个体尊严的热情，对思维乐趣的本能热爱，而不走向对智识、善良和尊严的绝望或否定。

寻找语言的背后，是回归人性的过程，我黯然。

20多年过去了，王小波的小说成功抵御了时间。虽然他已离去26年，时至今日，仍然俯视着今天的时代。

因为，语言与叙事中的自由，让他超越了时代的价值。

王小波的思考从七十年代的狂热中走来，途经八十年代的意识大解放，又在九十年代的思想退潮中沉淀。他尖锐，但不刻薄；他理性，但不教条；他清醒，但不冷血；他独特，但不孤傲；他深刻，但不深沉。

他拥有诗意而有趣的灵魂，他用文字对抗虚无，并甘愿战斗到死。我们怀念王小波，不是对他的个人崇拜，而是对他的精神充满敬意。他就像沙漠中的胡杨林，是这个思想沙漠时代中的绿洲。而我们读者，是这片沙漠中的旅行者，虚无的沙子无时无刻不在侵蚀我们，王小波这片绿洲就是一处必不可少的精神栖息地。

为此，先知书店诚挚推荐王小波作品全集（纪念版），获得清醒思考的力量，不做沉默的大多数。

今天，那些陈腐的观念碎屑卡在我们的脑回路之间，消解不掉，又如鲠在喉之时，王小波的文字一路冲刷而下，带着清明的反思、理性的认识、以及宽和的态度，沿着大脑的沟沟壑壑流淌过去，带走不少沉渣，让人的思维瞬间舒畅透亮。

他的所思所感，皆是从平凡人的身份出发，着力解决人们的困惑和不解，加以人类文明中那些天才们的思想精华，让琐碎的日常问题都变得丰满，又让遗世独立的伟大哲思，变得有趣、平易近人起来。

这套书是王小波遗孀李银河唯一授权并亲自勘校，迄今为止王小波最全的作品集，也是他所有作品的最终定本。先知书店一次性完整收集，更附有王小波写于五线谱上的手稿。识别下图二维码，即可一键收藏。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗