回望四十年

原创作品经授权转载自 l 公众号“宅总有理”

ID l zmrben115

文 l 宅少

未经授权禁止转载

首发于2023-12-27

“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。”

——作家·陀思妥耶夫斯基

「逝于1881年2月9日」

出自：《卡拉马佐夫兄弟》

01

1979年的除夕夜，王朔跑去人民大会堂参加联欢会。会上出现了消失许久的交谊舞，还有人穿喇叭裤、烫头发，乃至说英文。那时王朔还是名海军，没成为日后的痞子作家。会场上，王老师感到万分扭捏，感叹世道变了。

同样的感觉很快沉淀在更多中国人心中。此后四十年，这感觉会越来越强烈。每当辞旧迎新之际，人们回望前尘，会惊讶地发现生活日新月异，去年的热闹，今日便归于冷淡。新的潮流总会涌来。

今年最火的词，莫过于citywalk，它被小红书总结为《2023年度生活趋势观察》之一。同样成为热词的，还有“显眼包”、“听劝”。毫无疑问，这是疫情结束后国人释放情绪的出口。透过citywalk，能看到的不止于此，还有过去四十年里，影响国民生活变化的决定性因素，一直在变。

今年爆红的citywalk

很多人不清楚，今年citywalk那么火爆，很大程度上，依赖于小红书社群里千千万万普通人的笔记分享。起初是一个个小火花，随着社群文化不断发酵，终成年度生活方式之一。这要放在1979年王老师面前，他是不敢信的。

毕竟过去几十年里，绝大多数生活方式，都并非我们普通人可以引领的。

在王老师感叹世道变了的80年代，改开春风吹拂下的中国人，衣食住行迅速发生变化。80年代的生活，那是一场关于美、关于人性、关于欲望的觉醒。物质还不丰富，心灵已经饱满起来。

那时，电视还没普及，人们更多从广播、杂志和电影里寻找生活美的灵感。最早拿出气势的是女孩子。1984年，铁凝发表《没有纽扣的红衬衫》，震动文坛。随后被改编成电影《红衣少女》。此前，全国女同胞统一黑蓝制服。看完电影，姑娘纷纷穿上意味着“反叛”的红裙子。

电影《红衣少女》

这靓丽的红色迅速传遍全国。换下衣装，她们还要抹雪花膏，用蛤蜊油抹头发。城市流行《排球女将》里小鹿纯子的“纯子头”。《血疑》引进，让“幸子衫”火了很久。《庐山恋》里张瑜换了40套衣服，姑娘们馋坏了。

当时售价7毛钱的《服装剪裁》，家家户户都有。

那是80年代的时尚针织宝典，最流行的针法，都在里面。

男人们也不例外。《追捕》高仓健带火了风衣，《上海滩》周润发带火了白围巾。《大西洋底来的人》带火了蛤蟆镜。费翔《冬天里的一把火》，让男人们烫上了飞机头。最让男同胞自豪的，是能搞一套自制家具。

电视、冰箱、洗衣机，不是普通人能消费的。作家邹静之回忆说，那时你往院儿里一看，男的都在打家具。《渴望》里宋大成的家具叫捷克式。为了学他，小伙子们从图书馆借书看图纸，东改西改。不久，名为“组合家具”的潮流席卷全国。发起者来自上海电视台《生活之友》栏目，他们搞了个“家装布置评展”，从900份投稿里选了18份作品，拍成纪录片，并出了本专门布置家居的杂志。这本杂志，引领了80年代家装时尚。

当时众多杂志的发行量，今天看来堪称奇迹。

它才是穿搭鼻祖

1981年，《大众电影》发行量由复刊时50万份上升到960万份，全世界第一。每期封面的女明星，左右了当时的穿搭、发型。她们是最早的意见领袖，能靠一期封面，带领全国姑娘穿上同一款颜色的衣裙。

不过，在另一样促使国人欲望觉醒的东西面前，那还差点意思。

02

1979年，就有人偷偷听海外电台，听邓丽君。随后，盗版磁带流传民间，广播里“靡靡之音”日渐丰富，年轻人躁动了。

1984年一个普通夜晚，人们刚看完新闻联播，一个抱着吉他的小伙子从电视里跳出来，边唱边跳“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情！”。这是央视组建广告部后拍的第一批广告。跳舞的苗皓钧18岁，成了全国最潮的青年。

广告播出，燕舞收录机销量冲上百万台。流行音乐迅速改变人们的社交方式。当时青年人主要分两拨，一拨在跳舞，一拨在碴琴。

80年代跳舞火爆到相关部门出手，联合文化部发了《取缔通知》。广大群众热情不减，表示强烈反对。1987年《霹雳舞》上映，贾樟柯受此影响，成为了迪厅小王子。再后来，当初扭捏的王朔，带头策划了《海马歌舞厅》。

苗老师后来还演了《还珠格格》

碴琴那拨青年，意义就更深远了。对此，王朔发小叶京在《与青春有关的日子》里有详细表现。青年们穿着军棉袄，抱着吉他、姑娘，在街头对峙，先后唱歌。谁接不上，只能灰溜溜走掉。周云蓬在《绿皮火车》里回忆说，当年他参加沈阳碴琴，看到技不如人的，当场就把琴砸了。

这一风潮还弥漫到高校。清华有个叫高晓松的，受到严重影响。因为这波风潮，才有了90年代风靡一时的校园民谣。

80年代，《射雕英雄传》《霍元甲》《上海滩》港台剧虽然红，并非人人都能看到。广播和音乐则不同。《蔷薇处处开》《甜蜜蜜》谁都能听。主流媒体扮演推手。《北京晚报》在1980年搞“新星音乐会”，“歌星”成了流行词。5年后，“红锦杯羊城新歌新人大赛”在广州举办，为94年广州歌星崛起埋下伏笔。

音乐，是那个年代社交最好的佐料。制造流行歌、传播流行歌的报刊、广播和盗版磁带，自然是大众娱乐生活的领头人。

《与青春有关的日子》里的碴琴青年

03

近些年，每到年底，观察分析大量国民生活趋势数据的小红书，都会总结一年来人们生活方式的改变，预判大众生活趋势的方向。夜跑、户外游、乡村休闲、老钱风穿搭、便利店饮酒…各类新鲜玩法层出不穷。

变化的源头，得追溯到上世纪90年代。

张颐武说过，80年代虽有物质吸引，还表现在精神层面，到了90年代，物质追求变成了主流。中国人的消费生活，这才算真正展开。

1990年10月，深圳一家餐厅开业，连市领导都去了。当天排队的人，从二楼排到一楼。这家餐厅的见习经理，战胜了6000多人、经过3轮面试、见过7位考官，才被录用。那一批见习经理一共10人：8个本科生，2个硕士生。

这家餐厅名叫：麦当劳。

那天，深圳店刷新了麦当劳单日营业额全球纪录。

当年麦当劳开业盛景

这是90年代生活的一个缩影。10年间，洋品牌纷至沓来。90年，卡地亚成了最早的奢侈品；92年，LV门店在北京开业；94年，百盛进入中国；98年，宜家进入上海；99年，北京国贸开了第一家星巴克。

那一年，皮尔·卡丹甚至把时装秀开进了紫禁城。

一个叫“大宝”的牌子，天天跟大家打招呼。女孩不再满足于珍珠霜，学起了毛戈平。小伙子不再手打家具，开始跟星级酒店学家装。“永久牌”自行车并不永久，城里满地跑面的，后来变成捷达。人们不光在家炒菜，还下馆子。刘震云把《一地鸡毛》卖给冯小刚，赚了八万块，立马带女儿去吃了顿肯德基。

中国人慢慢有了更多钱，以及更多的——时间。

1995年，工作改为双休制。周末的富余时间，催生了逛商场、农家乐。购物血拼变成放松，旅游休闲蔚然成风。1999年，国务院政令确保了黄金周，从此旅行成为国人生活的一部分。穿搭、家装、餐饮、美妆领域，新的生活趋势一个接一个到来。今天吊带裙，明天牛仔裤；今天大波浪，明天齐刘海。

随之改变的，还有流行文化和社交娱乐。

1992年，全国首家KTV“金嗓子夜总会”在广州开业。2年后，《亡命天涯》让一线城市居民看到外国大片风光。靠近香港，无数盗版VCD生产线崛起，把“双周一成”和“四大天王”的耀眼光芒送到内地。追星族诞生。没钱的小镇青年，则泡在迪厅、台球厅、游戏厅、录像厅里，挥霍青春。

卡拉ok风靡后，王小波还专门写文章，讽刺邻居唱歌如驴鸣。

电影《亡命天涯》上映宣传

但在如此眼花缭乱的消费趋势中，依然有一样东西，统领大家生活。

那就是迅速普及的电视机。

九十年代中期，全国的彩电企业，多达98家，国产彩电年产量3000万台。全国电视塔684座，电视人口覆盖率达到了82.3%。一块小屏幕，进入千家万户，成为媒介中心，掌握极大话语权。

吃穿的档次、品牌的风潮、流行的趋势，都开始被它左右。

04

1990年，《渴望》热播，让街上小偷都变少了。这是电视取代图书、电影成为最受欢迎传播载体的里程碑。

刘慧芳的命运牵动全国观众的心。还没晃过神，琼瑶、金庸又来了。VCD机和DVD机流行。港台电影、音乐轮番轰炸。北视中心出品、第五代导演文艺片、内地滚圈和先锋文学，一夜间过气。气得王朔老师在《无知者无畏》里把四大天王、成龙电影、金庸小说和琼瑶剧列为四大俗。

90年代的电视影像牢牢抓住国人生活，制造海量国民记忆。电视剧的大爆发，在90年代末促成《还珠格格》爆红，内地诞生了第一个全民偶像。90年代中期，新闻也得靠电视。央视新闻评论部送出了白岩松、水均益、敬一丹这些精英，崔永元更因《实话实说》爆红。

连1999年本山大叔的《昨天、今天、明天》，也得假借《实话实说》的形式。

上演此小品的春晚，更是90年代的全民记忆。长达十几年里，它都是年度流行词的发源地，拥有不可撼动的影响力。

这俩字有某种划时代的意义

大众的生活趋势、消费决策，自然逃不出电视文化的手掌心。《正大综艺》教会你世界真奇妙；旅游卫视让你“身未动、心已远”；《娱乐风云榜》告诉你这一年什么音乐最火；《美丽俏佳人》教你怎么化妆显脸小；《生活空间》让你学会了极简风家装；《天天饮食》改变了你的厨房和冰箱…

节目里，香港明星的发型、穿搭，成了大众模仿对象。郭富城的中分，让少年韩寒写过一篇《头发》，寄给第二届新概念。成龙一句“望子成龙”广告语，让小霸王成了一代人童年记忆；六小龄童的“金猴皮鞋”，堪称初代洗脑营销；脑白金送礼话术，带来了保健品市场爆发。

90年代，电视广告产品在群众心中代表着体面和档次。

人们对品质生活的想象，都来源于电视。每年生活趋势的变化，在于电视报道、呈现了什么。在大多数次发达和欠发达城市，人们习惯通过电视来获得最前沿的时尚资讯、最时兴的休闲方式，跟风模仿。

那时候，易老师还没现在那么瘦

千禧年后，电视的力量依然巨大。2005年，一档地方台选秀，造就一位登上《时代周刊》的平民明星。央视《百家讲坛》，就能让易中天、于丹爆红，掀起汹涌的“国学热”。大家都读起了《三国》《论语》。又过了几年，养生节目来袭，张悟本一句话，把绿豆汤炒热。人人开始谈论亚健康。

90年代的生活，就这样被电视文化左右着。

但在1999年，一场实验，已经预示着一个新时代的到来。

05

1999年9月，台湾“梦想家中文网”联合大陆十家媒体，搞了场实验。

12名参与者在封闭房间里，通过网络来满足生存需求。一个叫范红军的志愿者崩溃了，他发现网上除了永和豆浆，啥都没有。夜里睡在木板床上，范红军被冻得瑟瑟发抖，并发誓这一辈子都不吃永和豆浆了。

四年后，“梦想家”倒闭。就在那年，大众点评在上海成立。1999年的范红军一定想不到，日后打开大众点评，上面会是琳琅满目的餐厅。

也是那一年，马云把几个年轻人叫到办公室，说公司要做一个项目，你们要离开家，不能跟任何人讲你们在做什么。随后，几个人搬去阿里创业的湖畔花园。几个月后，淘宝网上线。同年10月，支付宝诞生。

只不过当时，大部分中国人，对此毫无察觉。虽然1996年，胡泳就翻译了《数字化生存》，但这一生存趋势只属于极少数。比如有个叫宁财神的破产写手，在90年代末混迹网络，培养一身网感。6年后，他把从互联网上积累的段子、巧思编到了一部的情景喜剧里，取名《武林外传》。

1999年，它还被称为：闹剧

经过两年苦战，2005年淘宝崛起，逐步拉开国人网购的大幕。第二年，每天超900万人在淘宝逛街。一种即将改变国人消费习惯的生活趋势，由此蔓延开来。与此同时，资讯分发、即时通讯、在线聊天、同城服务、网络游戏，各种日常需求逐渐被网络覆盖，中国网民人数疯涨。

正是在这段岁月里，一件事发生了巨变。

2003年，《大众软件》介绍了一个叫猫扑的网站。此前，很少人知道它。看完文章，许多人成了猫扑用户。大家厌倦门户网站千篇一律的页面，希望找到新的乐趣。在类似猫扑的论坛里，千万网民聚集，搅动了最初的网络江湖。

在那里，草根获得了前所未有的参与感。

“911事件”时，西祠胡同千人网友在线讨论；猫扑网上，一个手捧奶茶的姑娘被捧成了清纯代表；李毅吧对李宇春吧的爆吧行动，成为贴吧发展史上的里程碑事件…曾几何时，只有在电视上发言、报刊上撰稿，声音才能传播，被陌生人听见，但到了互联网时代，你只需要一张帖子。

草根的声音，突然可以传很远了。

06

2006年，有三件事，足以反映电视一家独大的话语权正被瓦解。

那一年，在大学宿舍，你会发现男生们没有打游戏，而是扎堆追一部名叫《越狱》的美剧。随着字幕组横空出世，在美收视率跌出前20的《越狱》，迷住了无数大学生、白领。人们熬夜追剧，从此习惯了“季”播。

随后，《迷失》《英雄》《绝望的主妇》《24小时》等剧风靡一时。90年代全国同看一剧的风景，不复存在。上网看剧、看综艺变成新日常。

还记得米帅吗？

那一年，郭德纲火遍全国。他不像其他任何同辈相声演员，是上电视走红的。2005年，土豆网上线。他和于谦各种被盘出包浆的视频，在土豆疯传。通过网络，郭德纲迅速走红。《我是文学家》《我是黑社会》《我是军事家》等“我是”系列，奠定了他不可撼动的江湖地位。德云社崛起。

老郭一红，甚至带动了大批白领去剧场听相声。

没几年，王自健、嘻哈包袱铺相继出圈，在剧场博得大名。尽管以报刊、电视为代表的主流媒体依然强势，但已不再是唯一的言论场。

还是那一年，徐静蕾博客开通112天后，访问量达到一千万。

早在2003年，写《遗情书》的木子美老师，就凭借大胆文风，让博客第一次走向大众。但全民关注博客，还要等到2005年韩寒和徐静蕾入驻新浪。这两位博客时代杰出名人代表，获得巨大影响力。韩寒的博文，成为网络公民必读刊物。他本人也被送上《时代周刊》，排名超过奥巴马。

一时间，写博客、读博客，成为最热的网络生活方式。

类似徐静蕾、韩寒这样的名博，自然是顶流。但对于互联网发展更为深远的影响在于，从此，任何一个草根，也可以获得和精英一样的话语权。他们可以在熟悉的领域发表意见。

不久，互联网给他们颁发了一个响亮名号：大V。

一个普通草根，可以通过自身积累，成为一个领域的意见领袖，成为一个垂类的生活趋势引领者。这在八九十年代，是无法想象的事。

当年他版税的单位，是千万

2006年，石悦在天涯连载历史小说，因流量被质疑，转战到新浪博客更新。点击量迅速破百万。随后，他的博文被整理成册，取名《明朝那些事儿》。同年，新东方的老师李笑来把英语教学提炼出来，发在博客上，形成英语教材，成为出国考试必读书目。他还出了杂文集，叫《把时间当作朋友》。

和论坛不同，博客有强烈的订阅性、追随性，拿魏武挥老师的话说，虽然二者都以用户创造内容（UGC）为核心，但博客更强调“人”。

从此，主流媒体不再是唯一的中心，不再是引领生活趋势的权威。

成为大V的草根们，一样可以造势。

07

可实际上，今年小红书上citywalk、显眼包和听劝的爆红，都不是某一个大V带起来的，都不是某个头部博主分享引爆的。

Citywalk最早被关注，是因为小红书上一位武汉用户分享了武汉的旅游笔记。笔记里，没提任何5A风景区，把重点放在武汉有特色的老街、店铺上。没想到笔记一发，点赞、收藏数猛涨。很快，其他城市一些早有过citywalk经验的素人，也开始分享宝藏经验。

或许是出于对自己城市的热爱，越来越多的人开始撰写citywalk攻略。这些笔记带动了线下出行。从上海到宁波，从郑州到北京，一座座城市的citywalk路线相继出圈。普通人写，普通人看，普通人行动。

至于“听劝”的流行，更是充满戏剧性。

一名叫“小艾同学”的小红书素人用户，因长期找不到对象，去社区发求助帖，上传了半身照，希望大家指出自身问题在哪儿。很快，一些女性用户赶来出谋划策。面对众人建议，指出各种问题，小艾全都坦然接受，一点也不杠精，丝毫没有玻璃心。大家怎么指点他，他就照着去做。

于是被誉为小红书最听劝的人。

“小艾同学”听劝前后对比

前前后后，居然有多达三千名素人姐妹为他出主意。与此同时，小艾不断改变发型、体型、穿搭，成功蜕变。就这样一条普通人的求助帖，冲上社区年度精选热搜，获得6,824,000热度。听劝由此流行开来。

过去一年，“听劝”成了人们出行时最爱贴的标签。不看旅游博主、不看探店大V，出门后，直接去小红书吼一声。会有许多当地的普通用户或打过卡的用户赶来帮忙。它演变成了普通人之间的互助旅行。

无论是citywalk的发酵，还是“出门听劝”的玩法，都不是意见领袖引领的。

早在2010年，《新周刊》就预言过一件事：

“过去30年，你被大趋势所驱使，追求财富，提升生活品质，接下来，你将选择属于自己的小趋势，去见证一个新时代。在这个多元世界里，集体正退下，个体将会登上舞台。个人的选择汇聚成小趋势，小趋势再变成大趋势。”

小红书2023年度生活趋势

这件事，早在2009年就有了苗头。

200‌‌‌‌‌‌‌‌9年7月，贴吧有人发了句“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”。3分钟后，“贾君鹏”回帖，表示不回去。几个小时后，事件发酵，走红网络。随后三天，帖子点击冲到781.8万，回帖数30.2万，贾家“亲友”倾巢而出。

这一事件，被《新周刊》列入“新世纪十年十事”，可见意义深远。

对此，刊物撰文说，社交网络重构了社会关系，任何一个小山头，从此都可能成为风暴中心，任何一个信息，看似无聊，出发点卑微，但经过群体加工，都可能成为一股龙卷风。网络事件和热词，就在这个过程中形成了。

令人好奇的是，为什么“听劝”“citywalk”这样由小变大的趋势，这种由一个小山头掀起的龙卷风，偏偏发生在小红书？

08

杀死新浪博客的不是另一个博客，而是新浪微博。写作本质上是一项偏精英化的活动，要能长时间输出高质量内容，门槛是很高的。

但随着移动互联网到来，微博把发声机会再次拓宽。

140个字的口语表达，加上随手转发的传播速度，改变了论坛、博客时代的信息流动方式。所以，才有了“围观改变中国”的说法。

随后，互联网+的大爆发，又一次从购物、出行、餐饮、社交等领域，重构了中国人的生活方式。同时期，延续博客时代话语权分化的趋势，各种承载内容的APP诞生，公号、知乎、快手、B站、抖音纷至沓来。

会写文章的、会拍美照的、懂科技的、教美妆的、能拍段子的、热爱表演的…无数的大V和网红，从草根沃土中崛起。一时间，乱烘烘你方唱罢我登场，今天粉咪蒙，明日迅猛龙，今日papi酱，明天何同学…

可与此同时，大部分普通用户，都只是看客。

他们和80年代看《大众电影》、90年代看电视综艺、00年代搜海外资讯的人一样，只能被动接受生活潮流，从一个趋势赶往下一个趋势。

过去几十年，他们一直在跟随。跟杂志封面学烫发，跟电视剧主角学穿搭，跟美妆博主学化妆，跟探店网红找食堂…

但这一次，情况不一样。

Citywalk、听劝的走红，意味着新力量介入。

不再由某个领域的资深玩家来引领，不再是某个权威，把小趋势推给大众。而是实打实的由一个又一个普通人形成气候。这种无中心的爆发，连小红书的运营都承认，带着混沌的无序性，难以预测和人为操控。

可能在趋势抬头后，他们会邀请大V去助推，但在趋势诞生之初，它们完全酝酿在一个个极为普通的小红书素人用户的笔记里。

就像《新周刊》总结的，看似无聊、卑微，却是飓风起点。

这离不开小红书的氛围。作为一个生活分享社群，来这里记录生活、分享攻略的都是真实可触的普通人。他们的分享，蕴藏温度和诗意，希望传递给更多人。用户“茉莉的魔力”分享过自己带3岁孩子babywalk的路线，向人们展示了小孩子走路回家时和世界不期而遇的欢快心情。素人用户“璇子”，也不止一次书写过焦虑生活被citywalk治愈的感受。

孩子的citywalk，是探索世界的欢喜

在这里，普通用户不需要精美文笔，通过口语表达，把真实体验和心里感受说出来，带上自己的故事，就能感染他人，引起共鸣，带动更多人参与。

社区的生活化倾向，也利于共鸣发生。譬如热词“显眼包”，这本来是抖音直播间传出来的，综艺圈子又拿它做不少宣传，被广大网友“滥用”。结果到了暑假期和十一期间，人们涌向博物馆，找到不少“显眼包”，自发记录在小红书上，寻找生活中显眼包的玩法，就这么被广大用户带火了。

带薪拉屎的博物馆显眼包

这期间，用户“肥仔妹”分享了家里抗癌的“显眼包老爸”。整个抗癌过程中，老人家乐观积极，还常用一些搞怪、搞笑的手段给病友打气，以老顽童姿态来跟病魔对抗。笔记在社区里感动了不少人。

用真诚、温暖，具体鲜活的生活场景和人生片段，去打动另一个生命。这就是为什么在小红书，一个普通人能成为掀起飓风的蝴蝶。

09

岁月如流，光阴荏苒。四十年生活一次次改变，好像一眨眼的功夫。

80年代交谊舞会上的红裙子，90年代遍布大街小巷的港台明星海报，00年代开心网偷菜，那些消失在时光中的衣食住行的细节，对个体而言，是岁月变迁里的甘苦自知，是一段段隐秘的成长心事，对集体而言，是过去四十年来社会进程的缩影。其中镌刻的，是中国人的奋斗、憧憬和人生冷暖。

所谓的生活方式，无非是文明与科技的总和。文明层面上，只有当一个社会足够开放、包容，每个人的选择，才能被充分尊重。科技层面上，每个个体的声音传到最远，这个世界的色彩，才能足够丰富。

这不，又到年底了。一年即将收尾，在过去的365天里，除了citywalk、显眼包、听劝，想必每个人，都有属于你自己的、独特的生活方式。互联网发展到今天，人人都能成为掀起飓风的蝴蝶。说不定某天，你的一篇帖子、一个笔记，就能在社群发酵，连接更多人，结出累累硕果。

上世纪80年代中国，如今已是沧桑巨变

新的一年，必将有新的趋势，新的热闹，新的流行词。但不管如何新，对美好生活的向往，不会变。这是过去四十年来中国人最关心的事。很大程度上，这也是一种又一种生活，能在小红书扎根的原因。

用每一种独特的生活喂养心灵，用每一次热烈的感动铭记岁月。

2024年就要来了，希望我们都能寻找到新的连接，又同时坚守内心的秩序。

希望在不断变幻的生活趋势里，我们总能爱我所爱，行我所行。

就像卢国沾在歌里写的：

每当变幻时，快乐永记取，深刻藏骨髓。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗新号